
Lo primero y principal es el viento solano que 
inunda la ciudad con sus ráfagas amarillas.
Cuando el aire del desierto se enseñorea de 

Roma parece que lo estático muda su inmóvil es
tirpe de arqueología en una constante e inesperada 
vibración. A cada trémolo de esta onda que agita 
los perfiles de la edificación multicolor entonada 
en una armonía ocre y que lanza sombras de tol
vanera contra el concierto de las estatuas, se trans
forma la urbe, enajenada y fuera de sí, a merced 
del temporal extraño. Los árboles siempre verdes 
pesan más en esta atmósfera cansada, y la cadencia 
de las gotas de algún rápido aguacero completan 
y asedian el silencip de las grandes perspectivas, 
la amplitud de las plazas, la línea de las fachadas 
de terciopelo. Porque tal calidad pastosa y abiga
rrada y cálida recuerdan, en efecto, los muros ro
manos de color vario, nunca desmentido por la 
flor trepadora o por el ciprés que emerge en feliz 
compañía de aleros barrocos o junto a la fontana 
inextinguible.

Al concluir el día se apaga la ciudad poco a 
poco, sin bruscos reflejos, gracias a un cielo en 
fuga perpetua, levísimo, que 110 pone un fuerte 
contraste azul a la vera de los palacios y de los 
jardines. El italiano es capaz de ceder un instante 
a la melancolía, y así le sucede a Roma al atarde
cer, en el momento culminante de la fusión de las 
últimas luces. Predominan por doquier el dintel 
y las rectas clásicas de la arquitectura, de modo 
que el firmamento se extiende, como un velo que 
descendiera con lentitud, sobre el vasto panorama 
de las terrazas. Desde el Gianicolo surge Roma 
en un perfecto anfiteatro escalonado que nace en 
el río y que llega hasta los campanarios de San 
Juan de Letrán y de Santa María la Mayor. Si véis 
ahora allá al fondo la bandera tricolor italiana es 
señal de que el rey está en su residencia, y, por lo 
mismo, si os detuvierais al pie de los caballos del 
Quirinal, podríais escuchar el ir y venir de un 
chambelán de rojo y de oro sobre el umbral en
arenado.
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