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ENTRE los mil años que hoy cumple Castilla y  aquel minuto 

de nuestra contem plación de la fisonomía de Burgos te
nemos que establecer todo un cauce sentimental por don

de va ya  el buen amar de las imágenes de las ciudades. Cada 
ciudad nos deja, en efecto, como un peso en el alma, su litogra

fía, sus luces y  sus ángulos. Pero Burgos, con todo su peso de 

piedras monumentales, m onum ental ella misma, con las torres 
góticas de encaje trepando por el azul de seda tirante, casi no 

gravita en nuestra memoria al recordarla. Diríamos que todo 

su conjunto se ha sublim ado en color, perfume y  aire, como los 

rosetones de Juan de Colonia en la escenografía eléctrica sobre 

las aguas nocturnas del Espolón una noche de fiesta. Así, nos 
cuesta trabajo rozar esta tesis de su encanto intacto.

Burgos es esa ciudad pequeña con catedral grande bajo un 

cielo rayado a lo Doré, que hemos reducido, sin saber por qué, 

a su concepto burocrático, o que hemos ampliado hasta la an

tología épica, hasta meter dentro de ella toda la Historia de 
España: el Arlanzón, el Cid, la Casa del Cordón, Baín, Fernán 

González. Contra las dos cosas, o por las dos cosas, para el re

cuerdo es Burgos. Burgos, simplemente. Y  el río colándose a 
través de la ciudad para m ultiplicar sus reflejos, haciéndonos 

su imagen más ligera en la cruda luz de Castilla.

Aquí las piedras tienen un cimiento que 110 se comprende 
bien hasta que nos metemos entre ellas, en el recuadro de la es
tampa dormida de sus calles, rodeado de Burgos por todas par
tes y  bajo una luna gorda. Transitando por él adivinamos que 

sus casas 110 están hincadas en la roca como las de Segovia, con 

sus cristalerías. E l trasfondo burgalés es el silencio, sus cimien
tos. Acabam os por comprender que todo Burgos tiene vocación 
de Cartuja, para andar por ella con la cabeza inclinada y  el cre

púsculo muriéndose al otro lado de los álamos. Y  la última nos
talgia del viajero que pase por la calle Fernán González y  bajo 

los tejavanos de San Esteban, será la de 110 poder profesar en 

los claustros de San Bruno, que está ahí, a la mano, en el lago 

de alta y  fina prim avera castellana, entre nogales novicios, ra

mas de Tosantos y  Covanera. Este verdor constituye la única 

voluptuosidad de la C artuja y  la más peligrosa, porque ha con

tagiado a la piedra. Gil de Siloe trab aja  en sus retablos con la
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