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SONATA DE OTOÑO
•  LAS ESTELAS TEMPORALES

En Azorín leí, no sé en qué tiem­
po, no sé si en el tiempo violeta o en el 
tiempo de ayer por la mañana, una pá­
gina sobre el otoño. Hablaba en ella de 
las monoveras, de las porcelanas de co­
lor de azul de Prusia, del color comar­
cano de La Mancha.

Ese tiempo violeta sobrevuela Alba­
cete después de los días feriales. Que­
da en el ambiente un símbolo transito­
rio. La transición política terminará por 
escribirse con mayúscula, como se es­
cribió ya para siempre la palabra histó­
rica Restauración. La transición puede ha­
ber concluido o aún está por terminar. 
Nunca se sabe. Con esto ocurre como 
con las épocas, que las estelas tempo­
rales son fijadas por los historiadores 
venideros.

Las estelas de este momento nos 
hablan de un fenómeno curioso e in­
quietante. Pasa por delante de mi casa

un vehículo con megafonía haciendo la 
publicidad de un restaurante. En estos 
días pasados de la Feria de septiembre 
de Albacete (¡qué armoniosa carroza la 
que representó a Ciudad Real en la ca­
balgata del día 7), al igual que ha ocu­
rrido en la de agosto ciudarrealeña, la 
consigna ha sido comer. Casi todo se ha 
preparado para comer y beber. Chirin- 
guitos, tabernas de tres al cuarto, tras­
teros interiores del edificio ferial, locales 
suntuosos y aguaduchos mínimos, han 
hecho la oferta a los vecinos y a los visi­
tantes. Si las Ferias están hechas para 
la diversión, y el alcalde Jerez nos pi­
dió que nos divirtiéramos, la diversión 
gastronómica ha superado todos los 
pronósticos.

Tengo amigos en la hostelería que 
ahora muestran su preocupación ante 
la llegada del otoño, ante esta etapa de 
transición temporal, y piensan si no ha­
brá llegado la época de la contención. 
Yo les tranquilizo a todos, y puedo ha­
blar por experiencia.

Siendo yo alcalde de Albacete 
(1974-1978), el número de bares no se 
correspondía con la población ni con el 
poder adquisitivo (renta por cabeza) del 
momento. Hoy se calculan cerca de 
seiscientos bares en la capital. Un bar 
por cada 200 vecinos. Record difícil de 
superar. Estoy seguro de que ahora se 
corresponde mucho menos con el po­
der adquisitivo, pero los negocios feliz­
mente siguen y dan puestos de trabajo, 
siquiera sea a la familia del dueño. Con 
tanto bar no hay aburrimiento. Josep 
Pía comentaba que el aburrimiento es 
una consecuencia de los peligros evita­
dos, de los dolores consolados, de las 
desgracias amortiguadas y de las catás­
trofes aplazadas. Como ahora no se evi­
tan los peligros, ni se consuelan los do­
lores, ni las desgracias se amortiguan, 
no hay tiempo para el aburrimiento. Yo 
me fijo en estos días pasados entre la 
fiesta y les aseguro que no hay nada 
que temer, que el sentido lúdico se ha 
equiparado con el sentido gastronómi­
co, y que con el estómago lleno —a ve­
ces lleno en exceso— las cosas se ven 
de color de rosa.

•  EL VIOLETA DE LAS SEPARA­
CIONES MATRIMONIALES

Este otoño que entra, con las ape­
laciones a la moda, tiene también aquí 
otro perfil. Este es el otoño en el que 
están fructificando los débiles arbustos 
de las separaciones matrimoniales, ali­
mentados tras los escarceos veranie­
gos. Los desencuentros han llegado 
hasta personas de relevancia política. 
Unos están ya desvelados, aunque no 
asumidos, y representan una constan­
te base chismográfica provincial. Otros 
acaban de aflorar y otros están madu­
rando. Si en Castilla-La Mancha hubie­
ra una revista del corazón, que todo se 
andará, tenía materia social y políticas 
suficiente para algún tiempo. ¡Qué des­
madre!, por no decir otra cosa.
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