
Cepas madres de octubre, 
cepas que dan a luz, cepas gloriosas 
que se desnudan de sus grandes rosas 
y el sol de nuevo cubre.
Lo recibieron todo, todo, todo.
Pero todo lo dan con alegría: 
sin nada reservar; con la ufanía 
de trocar rojo vino el rojo lodo.
Refulgen los cuchillos; 
van y vienen los cestos ampulosos; 
sangran gruesos racimos; ambiciosos 
juegan pájaros cien y cien chiquillos.
Cada paso un cantar,
cada cantar un beso,
cada beso una luna, y cada paso
las alas de vivir, beber y amar.

Se alejan las carretas,
triscan los cascabeles,
viene la noche, ladran los lebreles,
las muchachas son versos y los mozos poetas
Lentas campanadas
rubrican la vendimia y su alto rito:
por el campo aromático, infin ito,
pasa Dios con su tacto y sus miradas.

V

VI
Cepas abuelas de diciembre o enero,
cepas negras, desnudas,
cepas rugosas, mudas,
cómo os quieren las nubes, cómo os quiero.
Sois las mismas de ayer y de mañana;
sois algo de cuajada eternidad;
sois cepas de verdad
y el fiel espejo de la vida humana.
Todo se os fue y todo ha de empezar, 
porque en la historia ciega 
vuelve toda la vida que se entrega, 
porque la vida es irse y retornar.
Volveréis, abuelas, 
a ser niñas, y mozas, y matronas: 
si hoy desnudas, mañana con coronas 
de luceros, de rosas y de umbelas.
Volveréis a reír, 
y a cantar;
porque os supisteis dar; y morir por dar 
es el modo más bello de existir.

VII
Villarrobledo, albricias. Tu victoria 
son las cepas que invaden tus confines. 
Dales tiempo y amor. (Los serafines 
te visten con la lumbre de su gloria).

Máximo González del Valle

TINAJEROSYBOTEROS

ALFARERIA MANCHEGA

Debo a CERVANTINO la atención de haber incluido 
en el número de la feria del año 1978, una parte de 
la narración publicada sobre la alfarería de nuestros 
pueblos el año 1972.

En aquel trabajo se expresaba la extrañeza de que 
pudiera desaparecer tan antigua e importante 
industria sin dejar el menor recurso en ninguna 
parte.

Vana ilusión la de querer oponerse al curso del 
tiempo, pues todo empieza y todo acaba 
inevitablemente, pero es sorprendente que no se 
sienta en los pueblos la necesidad de dedicar un 
recuerdo a lo que fue durante siglos amparo y 
sostén de su existencia.

Aquel llamamiento alcanzó poca resonancia y en 
Villarrobledo ninguna. Sólo en la Mota se ha 
conservado un horno, el más pequeño, pero 
suficiente para que recuerden las generaciones 
futuras lo que fue la vida anterior.

Los alfares de Consuegra, tan típicos de obra 
moruna, tan numerosos e importantes, 
desaparecerán sin dejar señales, como los de 
Villa-franca y el Puerto.

Bien muertos están los muertos si ya no pueden 
vivir, pero sin olvidar lo que fueron ni dejar de 
servirse de su ejemplaridad para el porvenir, 
conservando un modelo típico y sin adulteraciones; 
evitando caer en la impropiedad de hacerlos de 
juguete como los molinos de viento, que pronto no 
habra quien sepa cómo eran en la realidad,, salvo un 
estudio que existe con los detalles de cada pieza, su 
aplicación y funcionamiento, para quien lo quiera 
reconstruir.

Tomelloso, pueblo ejemplar de nuestra comarca, ha 
tenido el acierto de hacer un bombo para que nadie 
olvide sus orígenes. El bombo es la vivienda 
campesina del tomellosero, especie de cueva, pero 
hecha en la superficie y a canto vano con las 
piedras sacadas de la tierra que debía cultivar.

El tomellosero se hacía el bombo, se casaba, se iba 
a él y volvía a los treinta años con un capital y una 
familia, sin parar de trabajar ni gastar un solo

iBiblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1979.


