
La  anchurosa II t mira ¡>c c>bre majestuosamente como un inmenso abanico 

de surcos ij pámpanos. (foto M u roz.)

/  l  r o m p e r  el alba, y confundidos en la variada caravana de coches 
entoldados, ligeras tartanas y carros de varales repletos de mozas 

y mozos- también nosotros vamos hoy a la vendimia. Ensordece el es
truendo multiforme del rodar de los carros sobre el pavimento above
dado que, como un estrépito gigante de robustos crótalos, rompen la 
quietud de esta madrugada de octubre. Salimos d .l pueblo. Las últimas 
cas:s reciben en sus paños ocres los primeros besos de la mañana que 
comienza a incendiarse y a crecer. Los kilómetros de carretera, antes de 
llegar a los atajos, los va devorando nuestro carricoche sin grandes es
fuerzos. Mi acompañante y yo. envueltos en nuestras mantas de paño de 
anguarina. prestamos la más interesada atención a la letra y música de 
las seguidillas de cuatro versos, rimados caprichosamente, que vendimia
dores y  vendimiadoras cantan, a coro, pareciendo más bien que nos en
derezamos a una romería que no a una faena campera.

Nos van dejando solos, pues los carros van apartándose por trochas 
y sendas particulares, quedando escondidos en algún, suave declive o a 
la sombra de un caserío. Ahora nos toca a nosotros desviarnos. Cuando 
la jardinera de carrocería verde y ballestas naranja nos deja en el ca
rril blanco y abierto y la mulilla sacude anteojeras y bridones con un 
respingo campanillero de arlequín, la anchurosa llanura se presenta a 
nuestra vista como un inmenso abanico de surcos y pámpanos. El tachue- 
laje dorado del s'llín inglés y los cascabeles y argollas niqueladas de las 
lomeras de nuestra soliviantada mulilla, refulgen al sol de este «vera
nillo», que es casi verano, como los alamares de un traje de luces. Echa
mos pie a tierra y a remangarse los pantalones.
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