
A NTE tod o una aclaración. E l cóm o con ocí a José A n to 
nio seria algo que sólo podría  envolver interés para m í , 

si no fuera porque al con tarlo  pienso dar datos intere
santes para la H istoria  de nuestro M ovim iento. E l día que. 
conocí a José A nton io  nació para nuestra P atria  el nom bre 
de Falange Española. Es esto un detalle que, pese a l o  
vario que se lia escrito sobre los orígenes de la F alan ge, 
no lo he visto tratado en ninguna parte, acaso porque 
sobrevivan pocos de los que asistim os a su nacim iento.

El día que conocí a José A nton io, además, se m e reveló 
íntegramente el carácter del F undador y  Jefe. Fué una 
frase, una sola frase la que de pronto  m e descubrió la in
mensa categoría de quien desde entonces asum ía el m ando 
de nuestro destino histórico. H o y  esta frase, si no en su 
original versión, a lo  menos en la idea que encierra, es 
muy conocida, por haber cristalizado en diversos párrafos 
de los docum entos originales y  fundam entales del M ovi
miento. Entonces no lo era, pero  tam poco  la oí com o caída 
del cielo. El secreto del éx ito  de José A n ton io  no  era tanto 
descubrir cosas inéditas com o cristalizar definitivam ente 
anhelos íntim os que no habíam os sabido concretar. En 
esto residía su fuerza y  el im án q u e .e jercía  sóbre la s  almas 
de los que le rodeaban , cu an d o  proclam ó que la Patria 
era una unidad de destino no hizo más que descubrirnos 
lo que deseábamos hacía tiem po decir sin que hubiéram os 
acertado con  la  fórm ula. P or  eso la  Falange ha sido el 
movimiento más auténtico de nuestra Patria, porque fué 
forjado a golpes ciclópeos p or  el verbo más calido que jam ás 
ha existido sobre el m aterial de la  propia  voluntad  de 
pueblo.

Y hecha esta presentación em piezo a narrar sucinta
mente cóm o nació el nornure de Falange E spañola, y  cóm o 
descubrí la inm ensa verdad de José A ntonio.

* * *
Eran los prim eros días de octubre de 1933. Se habían 

disuelto las Cortes Constituyentes, y  tod o  el m undo con 
fiaba en una época de bienestar b a jo  un G obierno «de de
rechas». Pero lo  que entonces- 110 constitu ía más que una 
minoría opinaba que la solución  no podía  consistir en un 
cambio de Gobierno. H abía  que acabar con  los últimos 
restos del régim en dem oliberal. -

Como todos los m ovim ientos que responden a una nece
sidad y a una autenticidad histórica  no nacen en un solo 
momento, sino que reúnen chispazos que ya  con  anterio
ridad habían m anifestado en público , p or  lo  m enos, una 
radical discrepancia con  tod o lo existente, contradicción 
que sólo podría  desenvolverse p or  cauces revolucionarios. 
Uno de estos chispazos surgió en el invierno de 1931 con  
el nombre de «Frente Español». D el grupo de firm antes del 
manifiesto con  que hizo su aparición , algunos— p ocos— deri
varon por sendas extraviadas; otros— los más— tuvieron 
una actitud de titubeo antes de integrar la  Falange, y  otros 
seguimos fieles al m om ento h istórico que nos inspiró.

Al mismo tiem po que el grupo del Frente E spañol hacía 
su ensayo sin m edios de lucha, pero  abiertam ente, otro 
grupo que se ocu ltaba en la clandestinidad fijaba  pasqui
nes encabezados con  las iniciales «F. E .» enm arcadas en 
un cuadro azul. E ste grupo lo constitu ían gentes que fueron 
fieles al General P rim o de R ivera  y  tom aba  unas iniciales 
que querían decir fascio español. P or una serie de azares 
que serían m uy largos de con tar llegó el m om ento en que 
se ofrece la d irección  de F . E . a José A nton io, y  éste busca 
contacto çon  A lfonso García Valdecasas, que dirigía Frente 
Español.

Hay que advertir que en este m om ento José A nton io  ño 
era la figura m ítica  que es h oy . E ra  un m uchacho inteli
gente, despierto, con  grandes dotes de sim patía personal 
y una cualidad que le favorecía  y  le perjudicaba  por igual: 
era el hijo del D ictador. E sto  p od ía  hacer suponer a m uchos 
que su política no traería ningún cam bio revolucionario y 
solamente significaría un retorno a la  época  del Gobierno 
de su padre, época  m agnífica, es verdad , pero que no bas
taba al fervor revolucionario de la juven tu d  española.

García Valdecasas y  José A nton io  llegaron rápidam ente 
a un acuerdo. E l Frente E spañol tenía una organización 
legal, pero carecía de m edios de lucha; en cam bio, F . E . tenía 
una cierta masa y  m edios de lucha, pero carecía de orga
nización legal. Coincidían las iniciales, por lo  que la  pro
paganda ya efectuada de un grupo pod ía  aprovecharse por 
el otro. E ntonces se con vino en un cam bio  de m andos, 
constituyéndose al frente de la  nueva agrupación un triun
virato form ado p or  José A nton io , R uiz  de A lda  y  V alde
casas. Los firm antes del Frente Español serían nom bra
dos a perpetuidad Consejeros fundadores, nom bram iento 
que sólo ellos detentarían. Pero entonces ocurrió que una 
Parte de los firm antes del m anifiesto del Frente se opu
so terminantemente a esta fusión  b a jo  el caudillaje de 
1111 triunvirato inspirado por José A ntonio.

No había más que una solución: vo lver a em pezar y  
constituir legalmente nuestro M ovim iento con form e a los 
Preceptos arcaicos y  liberales de la  ley  de Asociaciones. 
Siempre quedaba la  dificu ltad  de acertar con  el nom bre.

na tarde me llam ó Valdecasas para decirm e que buscara

uno cuyas iniciales fueran F  y  E , y  que no coincidiera  con  
el de Frente E spañol, y a  que de los que habían firm ado 
el m anifiesto y  estaban en España, sólo él, B outhellier y  
y o  estábam os de acuerdo en la fusión con el grupo de José 
A ntonio.

A la m añana siguiente, en la A cadem ia de Jurisprudencia, 
con  el D iccion ario de la Lengua a la vista, anoté todas las 
palabras que em pezaban con  F . y  E , siem pre que tuvie
ran alguna significación m ilitar y  nacional. Compuse varios 
nom bres, y  si m al no recuerdo, el día 10 u 11 de octubre 
fui después de com er a casa de R u iz  de A lda. E n  su des
pacho estaban el inolvidable R om án  A yza , posteriorm ente 
asesinado por los ro jos, E m ilio R odríguez Tarducliy* Peláez 
y  no estoy seguro de si tam bién Valdés. E staba tam bién 
un m uchacho joven , de cara aniñada, o jos inteligentes, 
pelo lacio y  negro, im pecablem ente peinado hacia atrás, y 
que poseía una viril e innata elegancia en todos sus gestos. 
R uiz  de A lda  nos presentó y entonces oí su nom bre: *José 
A ntonio P rim o de R ivera .

E m pezó la conversación  sobre el nom bre a adoptar y .  
m e preguntaron si había hecho el encargo de Valdecasas. 
Leí varios de los com puestos con  ayuda del diccionario, 
y  com o era de esperar, ninguno gustó tanto com o el de 
«Frente nspanol». cu a n d o  todos los noinures postules pare
cían agotados (o 110 gustaban o sus iniciales 110 eran F  y  E , 
pues 110 solo por las razones dicnas, sino que ñam a ínteres 
en que las siglas del M ovim iento n iuicaiun y dijeran Jc'e) 
d ije  el que lievaua com o u iam a reserva, que a nn m e Había 
gustado m uciio y a Valdecasas laminen: «ra iange española», 
inm ediatam ente fue aceptado, y  entonces iri.uiz ue A lda  
sacó una botella  de excelente coñ ac y por prim era vez 
en jfc,spána se brindó p or  la  Falange.

j^or cierto que, com entando el nom bre, recuerdo que 
d ijo  rlu iz  de A ld a  que en defin itiva  esta cuestión a  su ju icio  
110 tem a Im portancia, porque fuera cualquiera el nom nre 
elegido, en cuanto se diera el m itin  de la  com ed ia  todo el 
Uiundo nos llam aría Los fascistas. \ o sorprendí una leve 
sonrisa en José A nton io , porque sin duda alguna pensó que 
tod o  el m undo nos llam aría los jalany islas; com o asi lia sido.

u n ton ces Lomó la palabra José A nton io  y m e d ijo  si 
para el día 26  podría  estar tod o arreglado en la D irección  
de ¿seguridad, a Un de p oder utilizar el nom bre en el acto 
de la presentación.

L e respondí que los trám ites que la ley  im pon ía  eran 
largos y  que probablem ente no  había  tiem po de cum plir 
los plazos para esa fecha, a pesar de que lo  intentaría. 
E n  cuanto a la  foi;m a legal les d ije  que a m i ju ic io  era lo 
m ejor reproducir los estatutos del Frente nspañ ol, ya  apro-s 
bados, en los cuales se ocu ltaba tod o caracter de violen
cia, destacando en cam bio  un aspecto cultural, sin per
ju ic io  de que al socaire de lo  estatuido nos organizáram os 
com o m ejor nos pareciera, be aceptó esta idea y m e d ijo  
José A nton io  que m e ocupara de todo, ya  que desde aquel 
m om ento m e nom braba Secretario general del M ovim iento 
que nacía. Y o  traté de excusarm e, alegando— com o era 
cierto— que preparaba oposiciones y  que dentro de p oco  
tendría que abandonar esta activ idad  para  dedicarm e a 
m i carrera. Sú respuesta fué breve y  tajante: «N o se trata 
de discutir, sino de obedecer.» Y  a José A ntonio, en efecto, 
no había más rem edio que obedecerle, ¡su autoridad  se 
im ponía sin abrum ar.

E sto  explica  cóm o surgió el nom bre de nuestro M ovi
m iento y  el p or  qué en el m itin de la  Com edia 110 se em pleó. 
Legalm ente no  estuvo constitu ido hasta el día 2 de n o 
viem bre de 1933, a pesar de la  prisa con  que redacté los 
estatutos, que por cierto los di a cop iar a m áquina a  una 
A cadem ia  que existía o existe en la calle de E sparteros!

Salimos1 juntos José A nton io y  y o  de casa de R u iz  de 
A lda, cruzándonos en la  puerta  con  el cam arada Martínez 
Cabezas y  A rredondo. Subim os en su «Chevrolet», que 
siem pre conducía, y  desde el que repelió en la calle de la 
P rincesa el prim er cobarde atentado que sufrió cuando 
venía de la  Cárcel de defender a algunos cam aradas encar
celados, y  lo  acom pañé a  su despacho, que entonces estaba 
en la calle de A lcalá  Galiano. Me regaló un ejem plar de la 
defensa que hizo en el Senado de la  gestión gubernam ental 
de su padre, ejem plar que conservo y  que está avalado 
p or  una cariñosa dedicatoria.

N os despedim os, y  entonces, quizá tam bién por prim era 
vez  en nuestro M ovim iento, le d ije : «A tus órdenes», a lo 
que m e repuso con  aquella su rapidez tan característica «que 
entre el pequeño grupo que iniciaba la lucha no había 
superiores ni inferiores»; «somos— añadió— com o en los pri
meros tiem pos de la Com pañía, un grupo de hom bres de 
buena fe que debem os censurarnos tod o  a fin  de acertara.

A  esta frase m e refería anteriorm ente. Si alguna duda 
quedaba en m í sobre la  naturaleza del M ovim iento que 
iniciábam os, se acababa tod o  de poner en claro. Dos d irec
trices lo. inform aban: el sentim iento de civ ilización  europea 
qué ante, tod o  se preocupa de salvar al hom bre, y  la disci
plina férrea del E jército . Com o denom inador com ún dej 
sentim iento religioso y  castrense, un auténtico lazo de 
herm andad.

José Antonio cuando hacía >el servicio 
militar com o soldado de Caballería.

N o es por tanto de extrañar que, som e
tida desde su nacim iento la  Falange a 
esta orientación, fuera el Jefe el que en 
cada m om ento supiera dar ejem plo de 
todo. Si alguien era encarcelado, allí esta
ba  José A nton io  poniendo su toga  y  su 
inteligencia en la defensa del cam arada. 
Si cuando se vendían periódicos surgían 
verdaderas batallas cam pales con  los ro
jos, el Jefe— com o una profecía  de los 
alféreces de nuestra Cruzada— era el pri
m ero en luchar protegiendo a los ven
dedores. Cuando hubo que m orir, él fué 
el prim ero que nos enseñó cóm o se da la 
vida por E spaña. Su testam ento es lo más 
doloroso y  hum ano que se puede leer.

P or eso quiero recordar este episodio. 
H o y  José A nton io  y a  no nos peitenece 
com o ántes. Su figura inmensa ha entrado 
en el ám bito de la H istoria. E n aquella 
época , José A nton io  era más íntim o, nos 
pertenecía más a sus amigos y  tal vez 
por eso añoram os estas anécdotas— y  otras 
m uchas dignas siem pre de recordación—  
en las que. sin m engua de sus grandes 
dotes de Capitán supo siem pre m ostrar 
una claridad de ideas y  una firm eza en 
la  realización de su propio destino, todo 
ello envuelto en un arom a de am istad y  
afecto, que a través de los años transcu
rridos conservan toda  la galanura y  fres
cor que vem os en algunas pinturas pri
m itivas.

ELISO GARCIA DEL MORAL
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