ntes de llegar a Ridpar, siguiendo la zigza-

gueante carretera que baja del puerto de las

Crucetas, sale a la derecha una pequefia

pista de cemento que conduce hasta el cor-

tijo de El Ojuelo, un grupillo de casuchas
que se levantan bajo la sombra de los picos Rincon y
Picayo. Los Unicos habitantes perennes de este case-
rio son Placeres y su hijo José que viven alli, en un
viejo caserdn, todavia sin luz eléctrica, alumbrandose
con la luz del candil y los carburos, de unos pitarrillos
de ovejas y unos pequefios hortales que cultivan junto
al arroyo de las Zarzalericas.

Pero a mediados de siglo esta pequefia aldeilla
bullia de gente, gente que vivia del campo, de cultivar
los pequerios huertecillos, de los animales, de las abe-
jas criadas en viejas colmenas de esparto, o de todo
aquello que pudieran buscar en la sierra. Segundo y
Josefa, padres de Placeres, Simon con su mujer Agus-
tina, Cristino, Valentina, Luciano, Bernarda o Eladio
el Marchante, tenian alli sus habitaculos. Al igual que
Tomasa, que vivia con su hermano Joaquin, Paulina,
José, Inocente y su mujer Eugenia, y Crispola, que se
dejaba ver las tardes de verano en la puerta de su casa
hilando con la madeja la rueca de lana. Incluso al otro
lado del arroyo habia otro cortijo al que Ilamaban el
Cortijo Corea, y mas arriba el Cortijo de los Remien-
dos, donde vivian Quicay Evaristo. Y todos ellos con
sus pequefios zagalillos que correteaban por la loma
del monte, entre las pequefias callejas o senduelas y
por los cercanos olivarillos.

Hoy dia, si exceptuamos dos o tres viviendas, todas
las demaés han caido en el olvido, o son puras ruinas,
con sus techumbres y muros derruidos, vencidos ya
por la loca carrera de la edad. Una de estas casas que
todavia queda en pie, con sus anchas paredes de pie-
dra y barro, con su camara, su cocinilla, su horno de
pan y su amplia chimenea, es la de Inocente Garcia,
un hombre que alli nacio y se crig, hasta que un dia,
mediado ya el siglo y obligado por la necesidad, deci-
di6 hacer el hatillo y partir a extrafias y lejanas tierras.
Inocente es uno de esos hombres que ha tenido su
biblia en el campo, esa guia que ensefia a todos los
que alli viven a sacarle su méximo provecho, pues el
campo siempre tiene algo que ofrecer a quien bien
sabe buscarlo. Es una persona que frisa ya la edad
octogenaria, aunque siempre que puede regresa con
su mujer al lugar donde paso su nifiez, su juventud y
gran parte de su madurez, a pasar unos diasy a recor-
dar viejos tiempos pasados.

Siempre que me acerco a Ridpar no dejo de pasar
por El Ojuelo para hacer una visita a mis amigos Ino-
cente y Eugenia, y cuando llego "la Eugenia™ me ruega
insistentemente que pase con ellos a hacer penitencia.
Yo enseguida cojo el envite, antes de que llegue a caer
en saco roto, y me dejo convencer facilmente por ella.
Ademas me huelgo largamente por ello, porque sé
que voy a poder degustar una deliciosa olla de aldea,
un guiso sabio y profundo preparado con torreznos,
morcillas y otras carnes y con unas riquisimas alubias
morunas. Desde primeras horas de la mafiana se pone
a cocinar en el rescoldo de la lumbre de la cocinilla,
donde prepara a conciencia esta comida que huele a
gloria bendita, con un tufillo que quita el sentido.

Con labarriga llena, después de hincado el diente a
la sabrosa olla, que ha sido regada con el buen vino de
parrizo que ellos fabrican, es un placer infinito escu-
char las viejas historias que cuenta Inocente. Viejas
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He pasado muchas horas bajo el
viejo emparrado de la puerta del
cortijo, disfrutando de los
misticos atardeceres serranos.
Entre cigarrillo y cigarrillo de
tabaco verde me contaba historias
de lobos, de rufianes y de
salteadores de caminos

historias que nos narra en el emparrado de la puerta
del cortijo y que tiene almacenadas en su cabeza, que
es como un almanaque, como un auténtico archivo,
pues recuerda a la perfeccion un verdadero rosario de
fechas, datos y lugares. Historias que han ocurrido en
la sierra y que jamas han sido puestas en libro alguno,
aunqgue todos estos hombres no han necesitado nunca
de la escritura para poder recordarlas y pasarlas de
padres a hijos. Narraciones casi todas ellas tan reales
como la vida misma, aunque mas de una seguro que
solo ha existido en la imaginacion de alguna persona
de mente inventiva, inspirada por las prolificas musas
de la sierra. Alguna de ellas tan bien compuesta, tan
bien filosofada, y tan requetebién contada que seria
capaz de ganar el premio Nobel de literatura si salie-
se a la luz de la escritura.

He pasado muchas horas bajo el viejo emparrado
de la puerta del cortijo, disfrutando de los misticos
atardeceres serranos. Alli, mientras el dia daba sus
altimos suspiros, lo escuchaba hablar con felicisimo
contento, boquiabierto, sin pronunciar jamas una
palabra hasta que él no ponia silencio a su boca. Entre
cigarrillo y cigarrillo de tabaco verde, me contaba his-
torias de lobos, de rufianes y salteadores de caminos,
de encantadas, de brujas o de tesoros escondidos en
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