
A
ntes de llegar a Riópar, siguiendo la zigza­
gueante carretera que baja del puerto de las 
Crucetas, sale a la derecha una pequeña 
pista de cemento que conduce hasta el cor­
tijo de El Ojuelo, un grupillo de casuchas 

que se levantan bajo la sombra de los picos Rincón y 
Picayo. Los únicos habitantes perennes de este case­
río son Placeres y su hijo José que viven allí, en un 
viejo caserón, todavía sin luz eléctrica, alumbrándose 
con la luz del candil y los carburos, de unos pitarrillos 
de ovejas y unos pequeños hortales que cultivan junto 
al arroyo de las Zarzalericas.

Pero a mediados de siglo esta pequeña aldeílla 
bullía de gente, gente que vivía del campo, de cultivar 
los pequeños huertecillos, de los animales, de las abe­
jas criadas en viejas colmenas de esparto, o de todo 
aquello que pudieran buscar en la sierra. Segundo y 
Josefa, padres de Placeres, Simón con su mujer Agus­
tina, Cristino, Valentina, Luciano, Bernarda o Eladio 
el Marchante, tenían allí sus habitáculos. Al igual que 
Tomasa, que vivía con su hermano Joaquín, Paulina, 
José, Inocente y su mujer Eugenia, y Crispóla, que se 
dejaba ver las tardes de verano en la puerta de su casa 
hilando con la madeja la rueca de lana. Incluso al otro 
lado del arroyo había otro cortijo al que llamaban el 
Cortijo Corea, y más arriba el Cortijo de los Remien­
dos, donde vivían Quica y Evaristo. Y todos ellos con 
sus pequeños zagalillos que correteaban por la loma 
del monte, entre las pequeñas callejas o senduelas y 
por los cercanos olivarillos.

Hoy día, si exceptuamos dos o tres viviendas, todas 
las demás han caído en el olvido, o son puras ruinas, 
con sus techumbres y muros derruidos, vencidos ya 
por la loca carrera de la edad. Una de estas casas que 
todavía queda en pie, con sus anchas paredes de pie­
dra y barro, con su cámara, su cocinilla, su horno de 
pan y su amplia chimenea, es la de Inocente García, 
un hombre que allí nació y se crió, hasta que un día, 
mediado ya el siglo y obligado por la necesidad, deci­
dió hacer el hatillo y partir a extrañas y lejanas tierras. 
Inocente es uno de esos hombres que ha tenido su 
biblia en el campo, esa guía que enseña a todos los 
que allí viven a sacarle su máximo provecho, pues el 
campo siempre tiene algo que ofrecer a quien bien 
sabe buscarlo. Es una persona que frisa ya la edad 
octogenaria, aunque siempre que puede regresa con 
su mujer al lugar donde pasó su niñez, su juventud y 
gran parte de su madurez, a pasar unos días y a recor­
dar viejos tiempos pasados.

Siempre que me acerco a Riópar no dejo de pasar 
por El Ojuelo para hacer una visita a mis amigos Ino­
cente y Eugenia, y cuando llego "la Eugenia" me ruega 
insistentemente que pase con ellos a hacer penitencia. 
Yo enseguida cojo el envite, antes de que llegue a caer 
en saco roto, y me dejo convencer fácilmente por ella. 
Además me huelgo largamente por ello, porque sé 
que voy a poder degustar una deliciosa olla de aldea, 
un guiso sabio y profundo preparado con torreznos, 
morcillas y otras carnes y con unas riquísimas alubias 
morunas. Desde primeras horas de la mañana se pone 
a cocinar en el rescoldo de la lumbre de la cocinilla, 
donde prepara a conciencia esta comida que huele a 
gloria bendita, con un tufillo que quita el sentido.

Con la barriga llena, después de hincado el diente a 
la sabrosa olla, que ha sido regada con el buen vino de 
parrizo que ellos fabrican, es un placer infinito escu­
char las viejas historias que cuenta Inocente. Viejas

He pasado muchas horas bajo el 
viejo emparrado de la puerta del 
cortijo, disfrutando de los 
místicos atardeceres serranos. 
Entre cigarrillo y cigarrillo de 
tabaco verde me contaba historias 
de lobos, de rufianes y de 
salteadores de caminos

historias que nos narra en el emparrado de la puerta 
del cortijo y que tiene almacenadas en su cabeza, que 
es como un almanaque, como un auténtico archivo, 
pues recuerda a la perfección un verdadero rosario de 
fechas, datos y lugares. Historias que han ocurrido en 
la sierra y que jamás han sido puestas en libro alguno, 
aunque todos estos hombres no han necesitado nunca 
de la escritura para poder recordarlas y pasarlas de 
padres a hijos. Narraciones casi todas ellas tan reales 
como la vida misma, aunque más de una seguro que 
sólo ha existido en la imaginación de alguna persona 
de mente inventiva, inspirada por las prolíficas musas 
de la sierra. Alguna de ellas tan bien compuesta, tan 
bien filosofada, y tan requetebién contada que sería 
capaz de ganar el premio Nobel de literatura si salie­
se a la luz de la escritura.

He pasado muchas horas bajo el viejo emparrado 
de la puerta del cortijo, disfrutando de los místicos 
atardeceres serranos. Allí, mientras el día daba sus 
últimos suspiros, lo escuchaba hablar con felicísimo 
contento, boquiabierto, sin pronunciar jamás una 
palabra hasta que él no ponía silencio a su boca. Entre 
cigarrillo y cigarrillo de tabaco verde, me contaba his­
torias de lobos, de rufianes y salteadores de caminos, 
de encantadas, de brujas o de tesoros escondidos en
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