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Si me voy 
antes que tú
No me busques entre 
los muertos,
donde nunca estuvimos,
encuéntrame en todas
aquellas cosas que
no habrían existido
si tú y yo no nos hubiéramos
conocido.

Si me voy antes que tú

S i  me voy antes que tú, no llores por mi 
ausencia, alégrate por todo lo que 
hemos amado juntos.

N  o me busques entre los muertos, donde 
nunca estuvimos, encuéntrame en todas 
aquellas cosas que no habrían existido si 
tú y yo no nos hubiéramos conocido.

Y  o estaré a tu lado, sin duda alguna, en 
todo lo que hayamos creado juntos: en 
nuestros hijos, por supuesto, pero tam­
bién en el sudor compartido en el placer, 
en el sudor del trabajo y en las lágrimas 
que intercambiamos.

Y  en todos aquellos que pasaron a 
nuestro lado, que irremediablemente 
recibieron algo de nosotros y llevan 
incorporado -sin notarlo ni ellos ni 
nosotros- algo de mí y algo de ti.

También nuestros fracasos, nuestras 
indolencias y nuestros pecados serán 
testigos permanente de que estuvimos 
vivos y no fuimos ángeles, sino huma­
nos.

N o  te ates a los recuerdos ni a los 
objetos, porque donde quiera que 
mires que hayamos estado, con quien 
quiera que hables que nos conociese, 
allí habrá algo mío; aquello sería dis­
tinto, si no hubiéramos aceptado vivir 
juntos nuestro amor durante tantos 
años. El mundo estará ya para siempre 
salpicado de nosotros.

N o  llores mi falta, porque sólo te fal­
tará mi palabra nueva y mi calor de 
ese momento. Llora, si quieres, porque 
el cuerpo se llena de lágrimas ante 
todo aquello que es más grande que él, 
que no es capaz de comprender, pero 
que entiende como algo grandioso; 
porque, cuando la lengua no es capaz

de expresar una emoción, ya sólo pue­
den hablar los ojos.

Y  vive. Vive creando cada día y más 
que antes. Porque yo no sé cómo, pero 
estoy seguro de que desde mi otra pre­
sencia yo también estaré creando junto 
a ti, y será precisamente en ese acto de 
traer algo que no estaba, donde nos 
habremos encontrado. Sin entenderlo 
muy bien, pero es así. Como los granos 
de trigo, que no entienden que su com­
pañero muerto en el campo haya dado 
vida a muchos nuevos compañeros.

A s í ,  con esta esperanza, deberás conti­
nuar dejando tu huella, para que, cuando 
tu muerte nos vuelva a dar a la misma 
voz, cuando nuestro próximo abrazo nos 
incorpore ya sin ruptura a la Unica 
Creación, muchos puedan decir de 
nosotros: “Si no nos hubieran amado, el 
mundo estaría aún más atrás”.
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