In esie sentido, ¢l arie que Hos propo-
nen los espafioles es el menos deslumbran-
te de todos, el mds familiar, ¢! que puede
ser mds simplemente  entendido. Velds-
quez, que representa el arte espaiiol en su
medida mds profunda, pinta emperadores
como podria pintar monjes, vestidos con
un traje casi talar, en habitaciones desnu-
dus, v con sencillos paisajes al fondo. Ima-
ginese lo que hubieran hecho un Tiziano o
un Veronds con los mismos modelos: mo-
delos en cuyos dominios no se ponia el sol,
dueiios del mundo en un grado que no vol-
verta a serlo nadie. Cuando, muy joven,

" pinta una escena mitolégica, se produce su

cuacro de «Los Borrachos», donde la mito-
logia aparcce reducida a términos modesti-
simos, y que mds que la exaltacion del
vino, parece pregonar su aburrimiento, su
melancolia. En el cuadro de «Las Lanzas»,
{los soldados de los Tercios de Flandes se
representaron con una infinita sobriedad,
y el gesto de los capitanes es humilde,
como es desnuda la sala en que se produjo
el milagro de «Las Meninas». Precisamen-
te, este desprecio por la seduccién exterior
hace del pintor de los Austria el artista de
comprensién mds dificil, y, todavia hoy,
el genio menos divulgado entre los genios
de la pintura.

Debe insistirse en esta «modestia» de la
pintura espaiiola, que no es un azar sino
una «permanenciar. M urillo, Zurbardn,
Valdés Leal, Ribera y Goya le serdn fieles,
en definitiva; y, hasta en nuestros dias,
Pablo Picasso, espaiiol a pesar de todo, no
lo olvidard tampoco. Todas sus obras de
cardcter realista se dedicaron a representar
criaturas de vida menesterosa o indigente,
mendigos, obreras, gente del circo y de los
caminos, pintados a veces con un solo co-
lor. Hasta el cubismo, en Picasso como en
Juan Gris, espaiiol también, vendrd a ser,
con la aparente pobreza de su dibujo y de
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sus tonos, una nueva prueba de esta eier-
na humildad, que, aplicada a lo espaiiol,
deriva mds bien del cansancio de todo que
del deseo de todo.

La fuerza revolucionaria de los espano-
les, en materia de arte, nace en grado no
desdefiuble de ese desdén, de la pompa
y la’ fastuosidad. Es curioso comprobar
cémo, cuando nos encontramos en un mu-
seo italiano o francés, tenemos la sensacion
de hallarnos en el Olimpo, o en la Opera,
en un espacio en el que suceden prodigios
que pretenden anonadarnos, persuadirnos
de nuestra pequeiiez, de lo menguados
que resultamos ante la majestad del arte
y de sus héroes. Por el contrario, en cual-
quier sala de pintura espaiiola, la sensacién
es de que estamos en casa o en la calle, y
gue lo que sucede en los cuadros podria
sucedernos a nosotros mismos. La pintura .
espafiola, dirtamos, predispone al tuteo, ast
como la italiana nos inclina a decir «ma-
festad», o «ilustrisima».

Tal vez esta confianza que nos inspira,
tal vez la proximidad, lo fdcil que nos re-
sulta acercarnos a ella y saber con quien
hablamos, ha valido al arte espaiiol su re-
putacion de arte «realistar. La palabra no
sirve exactamente. En algiin sentido, una
pintura que ha descubierto el infierno en
Goya, el estado de gracia en Zurbardn, el
espacio en Veldzquez, y la alucinacién mis-
tica en Greco, no puede definirse como
realista a secas. Otra cosa seria decir «hu-
mana»; es decir, entraiada en el hombre,
lo mismo en sus hechos que en sus suefios.
Pues lo que siresulta cierto es que la obra

de los espafioles, proponiéndonos la mdxi-

ma libertad poética, no deje de permitir-
nos en ningin momento que nos reconoz-
camos en ella, que guardenmos la concien-
cia de que ha sido realizada por hombres.
de genio, pero, en dltimo término, iguales
@ nosotros mismos.’




