
¡Cuarenta años!, recuerdo, mientras hojeo en el 
periódico algunos datos sobre el señalado aniversario, 
cómo estaba Maranchón hace justamente cuarenta 
años, la tarde de Noviembre dejaba poco lugar para el 
paseo y mucho para la estufa; como dicen por aquí, 
iiiitocaban a perdidos!!!!!. 

Al anochecer, la nieve caída rondaría el medio 
metro de espesor y la ventisca, tupida y gélida azota- 
ba en el rostro con fuerza impidiendo la visión más 
allá de un metro de distancia, la carretera desierta, ni 
un coche, mis huellas desaparecían rápidamente bajo 
la abundante nevada y los ventisqueros, junto a la 
carretera, sobrepasaban generosamente el metro de 
altura. 

Viví ese anochecer realizando una larga travesía 
para recorrer la escasa distancia entre mi casa y el 
estanco a donde me mandó mi padre a un recado y 
las circunstancias atmosféricas me obligaron a cam- 
biar mi camino habitual cuando me dirigía a ese 
comercio, con la noche de perros que hacia había que 
asegurar la ruta por zonas iluminadas (imaginaos la 
iluminación callejera de entonces) y por eso elegí la 
carretera. 

Un acontecimiento de importancia mundial grabó 
en mi memoria tan memorable fecha y es posible que 
si en vez de elegir la ruta de la carretera, hubiera ele- 
gido la habitual, habría pasado totalmente inadverti- 
da para mi recuerdo y os contaré por qué. 

Al pasar por la puerta de la taberna del Carraco, 
donde varios parroquianos combatían el frío trasegan- 
do tintorro en medio de una densa atmósfera taber- 
nana, se filtraba a través de las vidrieras de la puer- 
ta, casi opacas por el vaho, una tenue luz que se pro- 
yectaba hacia la carretera y hacía distinguibles las 
siluetas de dos personas paradas en la acera en adi- 

El Quénedi 

tud de conversación y con manifiesta intención de ter- 
minarla cuanto antes dadas las condiciones climato- 
lógicas; nunca he sabido quienes eran, iban emboza- 
das en sus tapabocas hasta los ojos, hasta el punto de 
producirles una cierta distorsión en la voz que sin duda 
impidió que yo pudiera reconocerlos. 

La conversación, breve, pero inolvidable: 
"Ha dicho la televisión que han matao al 
Quénedi" 
"La televisión no dice más que tontás" 
"NO, coño, ques verdá" 
"Bueno, pues ya veremos mañana, que no está 
la noche pa conversación" 
"Hasta mañana" 
"Hasta mañana". 

Por aquellos días Maranchón había recibido tam- 
bién el impacto de la despoblación originada por el 
éxodo de sus gentes, que ya desde hace años iban 
emigrando hacia lugares con economía más próspera 
y a mi familia le había llegado su tumo. 

Pocas noches nos quedaban como vecinos de 
Maranchón, en casa se embalaban los enseres y la 
familia, como otras tantas familias en aquellas fechas 
se afanaban en prepararse para la partida; algo más 
de una semana para zarpar hacia un nuevo mundo. 

El 40 aniversario de la muerte de Kennedy me trae 
a la memoria aquella noche y aquellas amargas y 
esperanzadoras circunstancias; la noche estaba jodi- 
da, itocaban a perdios!. 
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