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iCuarenta anos!, recuerdo, mientras hojeo en el
periddico algunos datos sobre el sefialado aniversario,
c0mo estaba Maranchén hace justamente cuarenta
anos, la tarde de Noviembre dejaba poco lugar para el
paseo y mucho para la estufa; como dicen por aqui,

Al anochecer, la nieve caida rondaria el medio
metro de espesor y la ventisca, tupida y gélida azota-
ba en el rostro con fuerza impidiendo la vision mas
alld de un metro de distancia, la carretera desierta, ni
un coche, mis huellas desaparecian rapidamente bajo
la abundante nevada y los ventisqueros, junto a la
carretera, sobrepasaban generosamente el metro de
altura.

Vivi ese anochecer realizando una larga travesia
para recorrer la escasa distancia entre mi casa y el
estanco a donde me mandé mi padre a un recado y
las circunstancias atmosféricas me obligaron a cam-
biar mi camino habitual cuando me dirigia a ese
comercio, con la noche de perros que hacia habia que
asegurar la ruta por zonas iluminadas (imaginaos la
iluminacion callejera de entonces) y por eso elegi la
carretera.

Un acontecimiento de importancia mundial grabd
en mi memoria tan memorable fecha y es posible que
si en vez de elegir |a ruta de la carretera, hubiera ele-
gido la habitual, habria pasado totalmente inadverti-
da para mi recuerdo y os contaré por qué.

Al pasar por la puerta de la tabena del Carraco,
donde varios parroquianos combatian el frio trasegan-
do tintorro en medio de una densa atmdsfera taber-
naria, se filtraba a través de las vidrieras de la puer-
ta, casi opacas por el vaho, una tenue luz que se pro-
yectaba hacia la carretera y hacia distinguibles las
siluetas de dos personas paradas en la acera en acti-

El Quénedi

tud de conversacion y con manifiesta intencién de ter-
minarla cuanto antes dadas las condiciones climato-
l6gicas; nunca he sabido quienes eran, iban emboza-
das en sus tapabocas hasta los ojos, hasta el punto de
producirles una cierta distorsion en la voz que sin duda
impidié que yo pudiera reconocerlos.

La conversacion, breve, pero inolvidable:

® “Ha dicho la television que han matao al
Quénedi”

e “La television no dice més que tontas”

¢ “No, cofio, ques verdad”

® “Bueno, pues ya veremos mafiana, que no esta
la noche pa conversacion”

¢ “Hasta mafiana”

® “Hasta mafiana”.

Por aquellos dias Maranchén habia recibido tam-
bién el impacto de la despoblacién originada por el
éxodo de sus gentes, que ya desde hace afios iban
emigrando hacia lugares con economia mas préspera
y a mi familia le habia llegado su tumo.

Pocas noches nos quedaban como vecinos de
Maranchén, en casa se embalaban los enseres y la
familia, como otras tantas familias en aquellas fechas
se afanaban en prepararse para la partida; algo mas
de una semana para zarpar hacia un nuevo mundo.

El 40 aniversario de la muerte de Kennedy me trae

a la memoria aquella noche y aquellas amargas y

esperanzadoras circunstancias; la noche estaba jodi-
da, jtocaban a perdios!.
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