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añade, en bru ca tran ' ic ión!:-¿V. ha vi"t «La de M~ndez '? ¡(111~ 1 
parece a '. e 'a película? i Dejemo., claro, aparte m i actuación.:! 

- En e fect , eñ r Ri vera, . hay que dejarle aparte: primero 
porque su papel es muy co rto, de pué" porque, como ' i mpre, ec;tá 

. muy bien .. . 
- Grada ; pero no di O' eso. Dec ía y qu .. , 
-A mí, «La de Méndez., ' inceramente, nle parece que. e ha sal, 

vado del naufrag io por la ac tuac ión maO'nífica, in uperable de la guapí­
ima Carmen iance. laro que lo demá d fienden admirablem ente 

su papel: 1 abelita Alemany , obre toJo, y I.protagoni ,ta que no re­
cuerdo como se ll ama. 

iAbí e don de yo iba a parar , eñor! E 'a bra ha sah'ado por 
la lab r d e I s actore . Ex lu ,iv mente , d · los act res . El araumento 
e ~ tá ba tante bien; la di recc ión y la [: toO'rafí¡\ lo mi ' lll ; per .' 1 n lI e­
O'a a er por lo arti -. ta , a pe al' de eso, la obra fracasa. 

-A mí-decim no o tro - 110 e me olvidará en la \'ida la e:;c na 
de la comida: cua n llora la iance tan magi"tralment . 

- y tan natural mente-abunda 1 ivera -Esto e lo que ' 0 qu ría 
decir. Carmita lloró ah í p rque ' í, p rque ,'intió, p rq'le se indentifi có 
en ab oluto con el per onej e que e ncarnaba. Y lloró con emuci6n, con 
O'ana~ , con pena .. Pero, iagárre e \ ! Lloró delante de todos 10-; ad -
r e , de todo el que lu i o verla. Y e ' tiene un valor inmen Yo 
continúa con pa. ión, an ima o p t' u ' propias palabras he \ i to rodar 
.una e cena parecida en cierto . e. tudio tIe Alemania. Pues /Ji n: los 
electrici tas arreglaron el interior : los arcos, los reflec tor . , y cuando 
concluyeron entraron el operador, la actriz y el director. E te, leyó 
muyete pacio, muy declam"tori , la e,cena; hablaba aquel húmur' al 
corazón de la arti ta, poniéndola en si/uaciólI . Lueg , una orqu , ta colo , 
calla tra el decorad comenzó a interpretar mú ica ~enlimental .. ¡\ ~í , 
teniendo de lante ólo lo. elemen to preci"o ' y oyend la ejecu l' iún 
aquella no llora el que n t iene a lm a. quí, '11 ¡';"palia no hay mú..,ica 
ni O'aram baina . Y e llora, iya lo Creo que e llora .. . ! 

Hacemo un alto en la charla . 'aminamo'i Illuy despacio, pen,>ati­
vo . Riyera, con.> iderando, tal vez, I dificulto o de la laoor de un nr­
ti ' ta cinematográfico en E paña. Yo en la coinci ncia de todo" mi" 
interviuvado al j uzO'a r nuestra proJucci . n nacionaJ. La arena de 1 'i 

pa eo , c rujt! bajo nue, tro pi; , kveme te. In tintivament ,nt)~ h . 
mos parado ob re un puente rú"t ic temlid sob r las man a:-i ag-ua de 
un laO'o pequeñ ín en cuya uperfic i , I.tre la verd~~ hojas tlotantes, 
refléjan e con tod detalle nue tras ¡¡gura>; , apoyada' en el baral1d .. ¡) de 
_madera. AIl í, mientra' encendemos un pitillo, reanuuamo: la com'er­
sación: 

- ¿Lleva . hech'\ mucha s películas? 
- Sí, eñor: mucha. i einti c inco! 
- ¿ einticinco?-pr g untamos ao;ombrado,. 
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