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Dedicatoria.- En noches de insomnio y de nostalgia, yo os 
he ido robando, hermanos pinfanos, pedazos doloridos de 
vuestra alma. Los he cosido con la retrospectiva aguja de mi 
famasia. Y el amor mio, y el amor vuestro, gestó este Pepito 
excepcional, que no pudo - iel poblef- orear con nosotros 
sus desgarradas quimeras en la Concordia, ni en San Roque, 
ni en la Fuente de la Niña, meta de nuestras aventuras imagi­
narias. 

Aguardillada y reducid(sima, la habitación no podla albergar las respiraciones 
atropelladas de los niños. Las vocecitas retumbaban en el techo abovedado. Ecos de 
sonoridad prolongada tenlan las risas infantiles. Grave y pausada la voz del maestro, se 
repetla con acentos fúnebres en los machones desconchados. Don Jullán, cuando pasa­
ba revista por las últimas mesas, se agachaba, para no rozar con la cabeza en el techo. 
Apiñados, y no por el fr(o, los niños y los bancos. Los segundos, cada uno de color y 
forrnJ diferentes. Todos enos veteranos en su oficio. Manchados de tinta, o de agua, 
con salpicaduras de todos colores, padecían agudísimo dolor reumático. Esto es: cojera 
eterna. Soore las paredes de colores indefinidos, dos trozos informes y deshilachados: 
los encerados. Dando la mano a las supuestas pizarras, dos mapas descoloridos. El de 
Espaí1J, caído hacia la izquierda. Le pesaba más Portugal. En el de Europa, un ratón 
cxpJnsionista se había comido la parte de Africa. Y las arañas tendieron un puente 
desde Italia a Gran Bretaña. El polvo hac(a menos azul el color de los mares. 

Dando frente a los bancos, una mesa despatarrada. Sobre ella, un libro grueso y un 
puntero más flaco. ¿Emblema? 

A su lado, derrengado, una estanter(a exhausta. Los muchos botes tapaban a los 
escasos libros. 

Don Julijn, el maestro, indolentemente recostado en la sUla presidencial. La cara 
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