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EL HOMBRE PREMATURO
{CUENTO}

Dedicatoria.— En noches de insomnio y de nostalgia, yo os
he ido robando, hermanos pinfancs, pedazos doloridos de
vuestra alma. Los he cosido con la retrospectiva aguja de mi
fantasia. Y el amor mio, y el amor vuestro, gesto este Pepito
excepecfonal, que no pudo —iel poblef— grear con nosotros
sus desgarradas quimeras en fa Concordia, nf en San Roque,
ni en la Fuente de la Nifia, meta de nuestras aventuras imagi-
narfas.

Aguardillada y reducidfsima, la habitacién no podia albergar las respiraciones
atropeliadas de los nifios. Las vocecitas retumbaban en el techo abovedado. Ecos de
sonoridad proiongada tentan las risas infantiles, Grave y pausada la voz del maestro, se
repetia con acentos funebres en los machones desconchados. Don Julidn, cuando pasa-
ba revista por las Gltimas mesas, se agachaba, para no rozar cen la cabeza en el techo.
Apifados, y no por el frio, los nifios vy los bancos. Los segundaos, cada uno de color y
forma diferentes. Todos elios veteranos en su oficio. Manchadoes de tinta, o de agua,
con salpicaduras de todos colores, padecian agudisimo delor reumdtico. Esto es: cojera
eternia. Sobre ias paredes de colores indefinidos, dos trozos informes y deshilachados:
tos encerados. Dando ia mano a las supuestas pizarras, dos mapas descoloridos. El de
Espaiia, caido hacia la izquierda. Le pesaba mds Portugal. En el de Europa, un ratén
expansionista se habla comide la parte de Africa. Y las arafias tendieron un puente
desde Italia a Gran Bretafia. El polvo hacra menos azul el color de los mares.

Dando frente a los bancos, una mesa despatarrada. Sobre ella, un libro grueso y un
puntero mas flace. { Emblema?,

A su lado, derrengada, una estanteria exhausta. l.os muchos botes tapaban a los
escasos libros.

Don Julidn, el maestre, indolentemente recostado en la silla presidencial. La cara
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