
En el pupitre, los cuadernos: lentas 
gotas de un lagrimal que me encarama 
al hielo de tu muerte. Son tormentas

de luz que se me van de rama en rama 
al árbol del recuerdo a ver contigo 
crecer la primavera.

La retama

del monte, la sonora voz del trigo 
le dieron volanderos silbos de oro 
a tu corazón albar, al eco amigo

de amor. Escucha cómo en alma lloro, 
cómo lloramos todos, compañero, 
cuando nos sube al pecho aquel sonoro

viento que nos dejó tu muerte, (juiero 
tenerte aquí, clavado en el trabajo 
de sacarle alegría al lapicero

mientras van nuestros llantos vida abajo. 
Todavía nos vives desde el fuerte 
recuerdo de tu voz caliente, bajo

la tierra funeral de España. Muerte 
creció por tu cintura cuando estaba 
alto tu pecho en paz para saberte

doncel de sus fulgores. ¿Dónde acaba 
el alba, Juan, dónde culmina el viento, 
en qué rincón del alma se nos graba

la pena? Dilo tú, que en el tormento 
de este vivir sólo albergaste penas 
y viento y luz...

Se escapa el pensamiento

buscando por el mar altas almenas 
donde esconder tu aliento cercenado. 
Escucha, Juan, cómo nos suben llenas

de amor las voces de los niños -prado 
tierno de España siempre viva- cómo 
dicen de paz y cómo bienalado

mañana se merecen. Aquí tomo 
conciencia de tu muerte y de estas voces 
que hermosean la tierra a que me asomo;

tu Mancha, Juan Alcaide, la de atroces 
silencios y aventuras. Las levanto 
hasta ti solamente porque goces
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