En el pupitre, los cuadernos: lentas
gotas de un lagrimal que me encarama
al hielo de tu muerte. Son tormentas

de luz que se me van de rama en rama
al arbol del recuerdo a ver contigo
crecer la primavera.

La retama

del monte, la sonora voz del trigo
le dieron volanderos silbos de oro
a tu corazodn albar, al eco amigo

de amor. Escucha como en alma lloro,
como lloramos todos, compafiero,
cuando nos sube al pecho aquel sonoro

viento que nos dejé tu muerte. Quiero
tenerte aqui, clavado en el trabajo
de sacarle alegria al lapicero

mientras van nuestros llantos vida abajo.
Todavia nos vives desde el fuerte
recuerdo de tu voz caliente, bajo

la tierra funeral de Espana. Muerte
crecié por tu cintura cuando estaba
alto tu pecho en paz para saberte

doncel de sus fulgores. ;Donde acaba
el alba, Juan, donde culmina el viento,
en qué rincédn dei alma se nos graba

la pena? Dilo tu, que en el tormento
de este vivir solo albergaste penas
y viento y luz...
Se escapa el pensamiento

buscando por el mar altas alimenas
donde esconder tu aliento cercenado.
Escucha, Juan, cémo nos suben llenas

de amor las voces de los nifios -prado
tierno de Espafia siempre viva- cémo
dicen de paz y como bienalado

mafiana se merecen. Aqui tomo
conciencia de tu muerte y de estas voces
que hermosean la tierra a que me asomo;

tu Mancha, Juan Alcaide, la de atroces
silencios y aventuras. lLas levanto
hasta ti solamente porque goces
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