
tuno que cierra la plaza de Venecia con una mole 
que todos los viajeros quisieran hundir? Es por 
causa del respeto a la tradición que debe tolerar 
también los más recientes y  nobles motivos de una 
época, pues sólo salvando lo bueno del ayer podre
mos aceptar los errores y la fortuna de un pasado 
remoto. Pero, además, porque la plaza de Vene
cia no nos parecería majestuosa si estuviera abierta, 
exenta de unas fronteras concretas y visibles, des
provista de los bastidores escenográficos que nos 
permiten apreciar su dimensión.

Al asomarme al Corso descubrí uno de los fina
les de la calle, el que forma la plaza mencionada. 
Aquella blancura del Vittoriano era una pantalla 
reverberante para proyectar la calle entera, para 
terminar con un pincel de nieve la penumbra co
briza del Corso.

El candor de un arquitecto frustrado sirve como 
paramento y tópico fácil a los secretos que nos 
desvían de la contemplación. Por ejemplo, el Papa 
que pintó Velázquez, encerrado tras las curvas del 
palacio Doria-Pamphili.

Los que habitan en el barrio burgués de Parioli 
cruzan diariamente la vaguada de Vía Veneto, que 
es el eje de transición, la media ladera que separa 
lo primitivo de lo actual. Acaso fatiguen para m o
rar en ellas las calles rumorosas del centro, en las 
que hay infinitos comercios y tiendecitas de anti
cuario y  cafés dormidos al borde de la prisa m o
derna.

En vía del Babbuino y  en vía Condotti son fre
cuentes esas pensiones de extranjeros en las que 
tropezaréis con los tristes escandinavos que huye
ron de las páginas de Niels Lyhne y esperan turno 
para rendir sus huesos sin ilusiones en el cemente
rio de los ingleses.

Este grabado del Piranesi que me ofrece un li
brero ambulante es copia fiel de la iglesia de San
ta Agnese in Circo Agonale, maravilla de elipses 
portentosas, y  acabará colgado en la pared de es
casos aditamentos de cualquier piso elegante de la 
Roma alta.

Los romanos de la clase m ed'a viven un tanto al 
margen del clima antiguo de la ciudad, en cuyos 
pliegues de travertino, que el florido bancal alige
ra, yace la población de los artistas que fueron a 
Rom a para crear un prodigio que la musa les nie
ga sin piedad.

Pie conocido en una vivienda muy sencilla de 
Piazza di Spagna a un matrimonio polaco .' El es 
un pintor a la manera de Prampolini, y sonríe co
mo un niño a su desventura. Ella insiste en que 
el hombre complica su vida con la maldad y  su
pone que en el Paraíso resuenan las carcajadas 

ante la envidia estéril de este mundo.
Les he dado parte de mi ración de azúcar; pero 110 me resig

no a que la formidable amenaza del eslavismo contra Europa pase 
de contrabando entre estos gestos y  voces familiares.

Fontana Rionali, el agua sa
le de las llaves de San Pedro 
en simbólicos chorros. Ruinas 
de un teatro y  estatua de la 
época r o m a n a  de Augusto

Fuente del Moro en la plaza Navona, en la que un dios 
marino manda 'en chorros el agua por su doble cuerno

No es Roma una ciudad, sino un compendio de vías de as
pecto rural,Abajas de techo, que acaban en un trozo de sensual 
vegetación. Las calles fueron veredas que unían colinas y 
templos, y el transcurso de los siglos acumuló las construccio
nes sobre los desniveles del paisaje fundacional, 
respetando altibajos, cuestas y quebraduras. La 
piedra se adaptó a la tierra, y éste es el triunfo que 
hoy nos conmueve. Pqr eso es Rom a grande y  pe
queña a la vez—-esto es, inconmensurable o im po
sible de ser medida— , porque su plano grandioso 
se compone de ámbitos aislados, sin otro hilván que 
los apriete a la cintura eterna que el suelo multi
forme, pedestal de la sublimé ciudad. Aquí salta 
el agua entre mármoles, allí brota un bosque de 
pinos donde la sombra y la luna se esfuman, donde 
bajan un minuto las nubes para crepitar en el ra
maje.

La plaza de Venecia tiene dos límites claros y ro
tundos. En el tiempo, Mussolini; en el espacio, el 
Vittoriano, qii“  tam poco está libre de discusión.
El Duce ha levantado a Italia redimiéndola de una 
política chabacana que la envilecía en un despres
tigio beneficioso para el cambio de moneda de los 
turistas británicos. Mussolini ha inaugurado la jo 
vialidad y el orden, el modo ágil de un Estado apto 
y dinámico y  la moda sucinta de un pueblo que ab
dica la capa y el sombrero hongo en favor de la 
dulce Francia. La revolución ha sido plenamente 
realizada. ¿Por qué subsiste el monumento inopor-
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