A VIAJERA

La viajera llega con su paraguas.

Debajo de la mesa

mis mejores amigos discutiendo sobre el terreno.

«Recuerdas el drama aquel de «El mayor monstruo los celos».
Tengo una sobrina hecha de escayola.

Alcanzame ese libro encuadernado en piel fina».

Y en la calle estan paralizados los peatones,

riéndose en sus propias barbas

del resultado de la cosecha.

Este frio es el frio de la conversacién,

el esfuerzo para matar el silencio

qgue llega del pasillo andando lentamente.

Aqui estuvo mi padre tendido en una cama

con sus treinta y cuatro afios catalogados.

para enseguida decir «Adiés, os dejo una cuchara y esta hoja de servicios,
no tengo tiempo para acompafaros.

Me libro de la guerra».

Con el dedo sefalo

«Este café esta frio,

no tiene azucar suficiente».

Es una sefiora enlutada

de ademanes y voz autoritaria

—no excesiva—

guien mueve la cabeza

como si quisiera indicarme que soy muy joven adn
para opinar de cosas importantes.

Me levanto para saludar a una camisa y a una corbata con alfiler elegante,
para besar un guante perfumado,

y me inclino en una reverencia

buscando entre la punta de dos zapatos

la recompensa merecida a tantos dias solitarios,

a tanto pensamiento de muchacho vagabundo.

Es necesario pedir escusas y reclamar modestamente
La luz eléctrica no alumbra con suficiencia,
hay que preparar las velas de familia,

aquel hachén grande que no se gasté por Completo en los funerales de la abuela,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalion. #11, 9/1953.



