
de naufragio o recuerdo en arena o memoria. 

Dejemos que él nos saque la risa enc lav ijada ,  

la  m acabra  a legr ía  o el abortado grito.

Dejad a sus hormigas que devoren e l  tiempo 

y que abran el postigo que da a los albañales. 

Echad por la  ventana pétalos de azafrán, 

que y a  viene mugiendo con su gran cornamusa 

el Vino, mal prior o ronco burgomaestre 

en la C iudad—Convento de insospechado rito.

¡Oh sus canes, con lengua de antiquísimo trapo! 

¡Oh sus caballos fétidos, ciegos como la noche!

¡Oh su halcón insaciable de polvorientas a las 

cruel como el hierro frío que se templó con llanto!

Y sus almenas b landas de sueño y  cortesía 

y  sus frías esquinas de filo de nava ja  

y  aun ese caracol de escalones movibles 

que llevan al olvido o a las renunciaciones.

Vengan todos cubiertos de peplos de amapolas, 

de altísimos sombreros de p a ja  mal podrida, 

cantando o salmodiando, orinando a destiempo, 

rumiando los espartos de la am istad insólita.

Traed  a vuestros hijos, vuestros peores hijos, 

ésos que no apreciais hasta que el vino l lega; 

ésos que os acompañan cuando todos se marchan 

y os ofrecen el hombro leve del equilibrio. 

Sa lgamos contra el viento que desplazan los toros 

del Vino. Desnudados, que viene su tormenta; 

que ba jan  sus mil manos a pa lpar vuestro cuerpo 

con car ic ia  de am ante que se vació los ojos.

El Vino, el Vino llega, con su m area cándida, 

con su lenta invasión de azules abejorros.

¡S a l id  los que esperáis la l ibertad más cóm oda! 

Perrazo fiel, el Vino os lam erá las manos.
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