
En esta fotografía aparecen el re¡ 
dedicada por el Duce. Ambos retro}

LOS OBJEK
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Momento de ser colocada la gran corona que con motivo del V  aniversario de la muerte 
de José Antonio le fué ofrendada por el Caudillo.

Los M inistros ante la tumba de José Antonio , con motivo del V  aniversario de su muerte-

Busto de José Antonio, en mármol blanco ij gris, obra de 
Joaquín Lucarin i.

Pensando enencontrar 
lo ignorado en'el destino 
de las cosas entrañables 
que rodearon a José An­
tonio y  luego desapare­
cieron, he escrito este re­
portaje. É l es un índice 
de lo que no queda. Más 
propiamente, es el pri­
mer intento de inventa­
riar lo que, perdido, tuvo 
antes, en su vida, el calor 
y  el homenaje de la po­
sesión de José Antonio. 
Cosas que hoy,, ante el 
perfil monumental del 
Fundador de la Falange, 
han de salir de su esfera 
vulgar y, con. la resu­
rrección de su recuerdo, 
rendirle un homenaje a 
quien les hizo el milagro 
de hacerlas eternas en la 
remembranza.

En la vida de los hombres, como adjetivo de tierna inti­
midad y  encanto privado, figura siempre un mundo de pe­
queñas cosas. Ütiles o superfluas, no obstante su intrascen­
dencia, y  carentes de valor material en ocasiones, adornan 
de gracia las horas vacías de cualquier existencia. Cuando 
desaparecen, su aspecto de “ cosas”  toma corporeidad en 
nuestro recuerdo, ganando el alma por el aldabonazo dado 
en la puerta de nuestra sensibilidad. Es a partir de entonces 
cuando una filosofía de humilde pretensión marca con su 
sistema balbuciente todo el significado simbólico de lo que 
fué un día realidad circundante de nuestra humanidad. Con 
el pensamiento hacemos un recuento emocionado de lo que 
constituyó parte de nuestro ser externo: una prenda con la 
que nos encariñamos, el adorno de una joya, el capricho de 
un objeto singular, el interés de un libro importante, el solaz 
de un juguete entretenido, la vivencia de unas cuartillas 
curiosas, el ya amarillento y  ajado recorte de un viejo perió­
dico, la colección de unas cartas... Todos estos objetos se­
ñalan muchas veces diversas referencias en las cronologías 
de algunas vidas, bien sean fértiles en trabajos o grises en 
sus actos. ¿Quién no ha dicho alguna vez esto o algo pare­
cido?: “ Cuando me regalaron esta novela...” , “ E l día que 
perdí aquel monedero...” , “ Unos meses antes de comprar 
esta pitillera...” , “ Cuando yo me ponía aquella corbata...” .
Y  así tantas otras referencias análogas.

Son Miguel Primo de R ivera y  su bella esposa, Margot 
Larios, quienes, en la plácida tarde del agonizante otoño, 
en el salón de recibir de su hogar, ante la caja que guarda los 
últimos objetos que acompañaron en vida a su hermano, 
evocan, espaciada y  tristemente, “ las cosas que no quedan” .

— ¡Fueron tantas, tantas!— ex­
clama el hoy Ministro de Agricul­
tura, buscando con la reiteración 
del adverbio atenuar el estrago de 
lo desaparecido y  justificar las po­
sibles omisiones— .Todo su despa­
cho: mesa, sillas, butacones, objetos 
del escritorio..., fué pasto del hura­
cán rojo. El retrato de mi padre 
pintado por Benedito, que aparecía 
en una fotografía de mi hermano, 
donde también podía verse otra de­
dicada a José Antonio por Musso- 
lini. Este retrato con autógrafo del 
Duce lo tenía mi hermano en gran 
estima. ¡Sabe Dios la vida que 
hábrá llevado!

— Libros de su pertenencia, ¿se 
han extraviado muchos?— averiguo.

— Gran cantidad de ellos llevaron 
ignorada suerte. Allí, en las celdas, 
terminaron de arrebatarnos los po­
cos ejemplares que nos quedaban, 
para mi hermano, último baluarte 
de sus inextinguibles apetencias 
intelectuales. Mi curiosidad me hizo 
llevar una estadística de la cantidad 
de hojas que leimos cada uno por 
entonces, y  pasaron de diecisiete 
mil. Por cierto que alguien ha ha­
blado de esta lista que llevaba yo, 
atribuyéndosela a mi hermano. La 
confusión es tan pequeña que no 
merecía rectificarse, y  así quedó... 
Vuelvo al tema de la pregunta. Un 
día se presentaron unos individuos 
comisionados para revisar los fon­
dos de nuestras lecturas y  evitar que 
tuviéramos obras “ desafectas”  a 
ellos; E l expurgo fué insolente, zafio 
y  peregrino, propio de la ejecución 
de sus modos y  maneras. Bajo su 
presunto aspecto oficial, la oficiosi­
dad de la rapiña mostraba sus uñas.
Y  de este modo se llevaron La in­
cógnita del hombre, de A leix Carrel; 
La rebelión de las masas, de Ortega y 
Gasset; un tratado de Sociología, 
una historia de la Filosofía, de au­
tor alemán... Las biografías de Ri- 
chelieu, deO'Connell,por estar escri­
tas en francés e inglés, respectiva­
mente, y  por ser estos idiomas repre­
sentativos de dos naciones entonces
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