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Pequena Historia de un Paseo:
EL MIRADERO

En la ciudad, el paseo es una institucion
tan respetada como cualquier otra y un
monumento, el iinico, que se visita diaria-
riamente y se ensefia al forastero que
llega en los coches renqueantes de la
Estacion, como el primer exorno, gala

rimeriza que viste la ciudad en verano.
Es, poniendo ejemplos, el Ayuntamiento
o la torre de la Catedral; pertenece a su
esencia un tanto provinciana de cosas
vitales...

Desde lo alto de una azotea que domi-
nara toda la quebrada topografia de la
ciudad, o encaramados como cigiiefias en
las veletas que rematan las torres mudé-
jares, podriamos cada dia contemplar un
rosario de gentes en ir y venir de hormi-
gas humanas, que salen de plazuelas,
asoman de reconditos patios o bajan
escalinatas de Iglesia, y van perdiéndose
en el laberinto de construcciones, en esta
selva arcaica...

Todas, comoc en esos juegos de perio-
dico infantil, que hay que buscar al
cazador perdido o salvar al ahogado, van
a converger a un mismo-punio, y entonces
€l espectaculo desde las torres y azoteas
seria, siempre repetido y siempe inédito,
una marea humana ascedente, rio de
murmullos de seda y gasas limpias en
frotar con los cuerpos, que sube y crece
como levadura, y desemboca al escenario
que se habia quedado solo, en la penum-
bra, en un mutis total de personajes,
llendandolo otra vez, y en escena van
apareciendo, una a una. con mascaras y
coturnos, como en una tragedia de Sofo-
cles, los «dramatis personae», y una vez
lleno el escenario de sonidos y sensacio-
nes, no sé por qué mi subconsciente o lo
que sea, me juega una pesada bromay
ante mi aparece, quimérico, «El Carna-
val», de Solana.
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El Miradero tiene sus horas distintas,
turnos diferentes para cada escalon hu-
mano y a cada uno, como un médico caro,
le da su hora y le hace sentar por un
tiempo determinado en sus bancos o
recorrer su superficie poco a poco, y él
pone caras nuevas paranuevos paseantes
que llegan.

Lenta, espaciada, la tarde de verano
se va derritiendo en sudores, y cuando

a el sol ha bajado de pedestal rojizo, el

iradero abre sus puertas de par en par
y espera, impaciente, a que los nifios le
vayan a besar. Son los nifios, la infancia,
su primera visita. Después de la merien-
da, una pequefia caravana de nifleras con
nifios al lado, alegra las bocacalles como
una ronda juvenil, y cochecitos, nifios y
nifieras, dan su saludo al paseo, que los
recibe «alegre y confiado». Ellas buscan
la «<sombrecita» de siempre, de todas las
tardes, donde haya soldados, y se llevan
al cochecito con el bebé dentro, que serd
testigco mudo de esas conversaciones
bucoélicos, a modo de idilios pastorales
sin pulimentar, en los que ellos, heroicos
varones, poco duchos en lides amatorias,
irdan formulando, pesadamente, tartamu-
deantes sus toscos requiebros, que ellas
agradecerdan con un mohin picarén lleno
de ruralidad. Los drboles del Miradero
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mecen sus hojas al viento riendo y le
cuenta luego todo.

Mientras, los nifios se han unido en
leal fraternidad y ensayan temas bélicos
en la arena: unos son los coreanos del N.,
otros los del S., y convienten al banco en
el Paralelo 38; pero lo malo es que hay
tres chiquillos que aspiran a Mac Arthur,
hasta que otro les dice que a Mac Arthur
lo echaron por malo, que lo sabe su
padre. Y la sapiencia paterna al ser
puesta en duda por los demds, provoca
el combate en que unos se arrojan arena
a otros y se revuelcan por detrds de las
«alambradas». La batalla ha terminado y
el campo aparece sembrado de nifios que
salieron de blanco y estdn de un «amari-
llo deslucido»; pero volveran a producir

aviones y a bombardear la calva del sefior

viejo, que apoyado en su bastén, mira sin
ver el horizonte montuoso. Rayos de sol
y risas frescas, chiquillos toreros y gene-
rales jubilados con su eterno baston,
trazando rayitas en la arena, como si
pretendieran descubrir el jeroglifico de su
vida, que sélo es ya nombre a maquina
en papel listado... Amas lacias y secas,
que se sienten sefioras de si mismas,
madres sin serlo; castillos de arena seca
desmoronados y un ir y venir de edad
temprana, con cubitos en la mano como
de jornaleros activos. Esta es para mi, la
mejor hora que ve el Miradero, horas sin
problemas, de escenario casi biblico
poblado de felices ignorancias en la que
todo el mundo juega a que el Miradero
parezca un Belén sin Herodes y en que el
mayor pecado es-ensuciarse las manos...

Tras este placido preludio se va llenan-
do el paseo lo mismo que un globo de
Feria. Llegan de la novena y el rosario,
madres que buscan la caricia del dltimo
fruto, y con el velo aiin, entran en la casa
del Guardia a pedir una silla; buscan
amables ranchos sombreados y forman la
tertulia habitual, sacan los aparejos de
costura y se van mezclando en las agujas
las notas veces afiladas de una critica que
degenera en murmuracion y los sucesos
provincianos caen de sus bocas envueltos
en tejidos mds o menos podridos: son in-
terrumpidas de vez en vez por unos ayes
que conocen o por siplicas importunas
de los retofios. La madre se levanta con
el nifio de la mano, se va a un rincon ¥ lo
tapa con su cuerpo mientras sigue hacien-
do punto, luego los tendran que arreglar
las ropas y mientras vuelven al sitio,
piensan que ya habran sido sacrificadas
en ese ruedo mortal que forman las sillas
de espadana. Después, como en una
danza ritual, el paseo se puebla, es la
«hora de todos».

Carrusel giratorio, salén con palmeras
sin hojas - palmeras erectas de tronco
verdoso, que bifurcdndose en su final
estallan en luz en lugar de frutos, y una
tras una siguen asi hasta el final, como
la espina dorsal del paseo, columna ver-
tebral eléctrica ala que muchos chicos
se agarran en contacto voluntario, para
probar la sensacion de sacudida, que
querran —joh maldad de microcosmos!—
transmitir de mano en mano al paseante.

(Yo afioro aquella caseta, en cuya te-
rracita tocaba la miisica algunos domin-

20s, mds que por eso, porque era como
un pequefio gimnasio con sus escaleras
metdlicas, y sus plataformas con barrotes
verdes, en las que gustdbamos de dar
saltos y vueltas mortales, jardin de vola-
tineria infantil y feliz refugio de «contra-
bandistas y ladrones». Hoy los nifios no
pueden jugar al escondite)... !

Entremos de lleno en el mar de gente
y «demos una vuelta», mezclémonos en
esa zarabanda turbulenta en la que nadie
se marea, pero antes de entrar en el
paseo se observa un pretil, el rabo del
paseo, que es el trozo de barandilla enla
cuesta que sube de la Vega, en la que
dia a dia, y unos junto a otros, toman
asiento viejos sin sol, clérigos de olla y
puchero, que convivieron en esa cola de
dragén erizada de piias metdlicas y res-
piran a medias la brisa con olor a cieno
que sube del tajo, viajeros los iltimos de
éste viaje y los primeros para el otro.

Entramos y nos detiene con su pregoén
la botijera que dice haber llenado su
barro blanco del aljibe escondido, bebe-
mos y le pagamos en una calderilla que
ella guarda en la mano ya sucia del con-
tacto con las «perras»; el hombre de al
lado tiene ya una faltriquera en la que va
echando las monedas. Esta es la liquida
bienvenida del paseo, refresco barato
que ofrece el Miradero.

Andemos y a poco un chiquillo nos ex-
tiende la mano sin hablar, bisbisea en su
boca entreabierta una retahila y nos aco-
sa hasta sacar la perrilla o una exclama-
cién mal contenida de... ¢? Sigamos, pero
cuidado, en carrera loca, nos atropellan
dos arrapiezos uno en pos del otro, y por
detrds una sefiora con un cochecito nos
pedird permiso para ¢pasarnos» como si
fuera un autobiis de viajeros. Lo que mas
observo, subiendo desde las corbatas
chillonas, son los gestos, las actitudes de
los paseantes: el noventa por ciento son
«pensadas», pero es una premeditacion
casi irreflexiva (y esto, aunque a primera
vista lo parezca, no es una antinomia);
en ese porcentaje se influye al joven que
se mete la mano en el bolsillo y la vuelve
a sacar al rato sin saber lo que hacer con
ella o a la chiquilla coqueta que se atusa
el pelo y lanza miradas oblicuas, de lado,
como las que vi6é en la dltima proyeccién
de Eva Gardner. Se nota la influencia
del «cine» en la mimica del paseante. Con
nuestros codos abrimos paso en esta
jungla humana y pasa rauda a nuestro
costados una legion de tempranos Teno-
rios, persiguiendo con piropos groseros
a un grupo de chicas con vestido nuevo:
ellas en el fondo lo desean aunque los
amonesten —riendo— a marcharse de
alli. Y luego solemne, con paso quedo,
por el centro del paseo, el pedante gomo-
so, el fatuo jovenzuelo de corbata con
nudo hasta el gaznate, perfecto, inmar-
chitable, estirandose la chaqueta para
evitar arrugas, hace de pavo real en este
concierto de animalidades (y digo anima-
lidades, por lo impensado, irretlexivo de
todos sus actos; reflexién y premedita-
f’i?nd hecha irreflexién por la habitua-
idad).
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