B NECROLOGICA I

A ROSALINA, IN MEMORIAM

El dia de Navidad enterraron a mj tia en el cemen-
terio de siempre— un siempre que nos parece an-
terior a todo tiempo, a pesar de que los mas viejos
aun oyeran hablar a sus mas viejos de cuando se
enterraba a los muertos en la iglesia, o en la ermi-
ta. Murié Rosalina. Un mes le faltaba, creo, para
los 90. Soltera, de poco andar, de poco comer, de
poco hacer, vivié una vida que con toda obviedad
no cabia en el siglo XXI, y que con el propio XX
tenia sus mas y sus menos.

Con ella se cierra del todo la Farmacia. No la
farmacia real, que vende medicinas y atiende a
la gente, sino la vieja farmacia, la casa de la far-
macia, la historia que empezé a escribir mi abue-
lo, el Ldo. E. Martinez, como aparecia su nombre
en el rétulo que presidia su puerta, a través de la
que se entraba a aquella encantadora farmacia
forrada de hermosos anaqueles, con sus tarros
de principios del siglo XX, con su techo decorado
bellamente al fresco con esa pintura de una her-
mosa mujer que —para los que siempre hayan te-
nido la curiosidad y no lo sepan— es una alegoria
de la Botéanica.

Rosalina era la ultima de los hijos del Ldo. E.
Martinez. Vio, como todo el mundo de su edad,
pasar el siglo XX: nacié cuando terminaba la Pri-
mera Guerra Mundial. Aun en el pueblo vemos
la fecha enigmatica de la puerta de la Plaza de
Toros: 1915. Eran los afios en que mi abuelo for-
maba su familia, unos afos después de haberse
casado y puesto la farmacia. Mi tio Abilio —el ma-
yor de los hermanos—nacio todavia en la Plaza del
Mercado, pero ya los demas hermanos nacieron
en la entonces nueva casa y flamante farmacia de
la Fuente Vieja. Rosalina crecié en aquel Maran-
chén de aquel ultimo “boom” de los muleteros -la
venta de millares de mulas en aquella guerra en
que morfan millones de hombres y animales- que
todo el mundo parece afiorar como el Maranchédn
dorado, con sus varios casinos, sus tiendas de
todo, sus artesanos y comerciantes en todos los
ramos... aquel proyecto de ciudad pequefia que
ya los de mi generacién no conocimos mas que
como un palpito de cosa que se habia ido ayer.

Desde la farmacia vio pasar el mundo, y vio
pasar los tiempos. Si de nifia ayudaba a hacer las
papeletas en que se envolvian las medicinas he-
chas alli mismo por su padre, de adulta vio cémo
desaparecian las papeletas, y toda clase de fabri-
cacion en las farmacias, que se fueron convirtien-
do de lugares de manufactura artesanal a lugares
de venta detallista.

Como tantos maranchoneros y maranchone-
ras de su edad, Rosalina nunca se caso6. Algun
dia se haré un estudio profundo del fenémeno de
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la solteria en Maranchén, pero mientras se hace
tendremos que conformarnos con el semisilencio
en que solteros y solteras nos cuentan o nos dejan
de contar. El caso es que Rosalina, que seguro
que debié enamorarse de algun viajante, cuya
profesién, ademas, les exige “camelar” al cliente
y a las hijas del cliente, se qued¢ soltera. Es facil
imaginarse a mi abuelo poniéndole sensatez en la
cabeza en los casos en que ella se enamoraba,
0, por el contrario, intentando buscarle marido al
gue ella no queria... y fueron pasando los afos, y
vino la Guerra Civil, en que tanto Rosalina como
mi madre estaban en “edad de merecer”.

En la posguerra, mi madre sali¢ del pueblo, se
hizo farmacéutica, y mas tarde se caso; Rosalina
se quedd en el pueblo, vio morir a su padre, y
encontro su nicho vital en la farmacia. Durante un
tiempo, fue la Unica hija que quedd viviendo en el
pueblo, y asi estaban las cosas cuando murié mi
abuelo. Pero el fracaso matrimonial de mi madre
volvié a cambiar las cosas. Un buen dia, mi madre
—conmigo recién nacido- vuelve al pueblo, igual-
mente necesitada de un nicho vital tras su expe-
riencia matrimonial y americana. Las dos, con mi
abuela y conmigo, habitamos la casa en que me
crié, y asistimos a la decadencia del pueblo en
un mundo ya sin mulas y en el que iba resultan-
do mas facil comprarse unos zapatos en Madrid
que hacérselos arreglar al zapatero del pueblo. Mi
madre regentaba la farmacia, como farmacéutica
que era, y mi tia seguia despachando, ya no pa-
peletas, pero si Okal, Calcio 20, Farmapén, Bris-
taciclina...

Y murié mi madre —tenia yo 8 afios—y con ello
se redujo a la mitad la vida humana de aquella
casa, porque mi padre me “reclamé” —esa fue la
palabra que se empleaba entonces— desde Cara-
cas, y con él me fui. En aquellos afios, mientras
yo estudiaba en mi internado de Burgos, iba los
veranos y las Navidades a Maranchdén. Rosalina
seguia en su farmacia —entonces regentada des-
de lejos por mi tio Emilio— con mi abuela, ya ancia-
na. Fueron los afios en que el trabajo de la farma-
cia fue hecho cada vez mas por Antonia Cosin, y
en que mi tia fue encerrandose méas y mas en ese
mundo de inactividad que terminé por hacerla tan
especial, tan tiernamente indtil, tan inconscien-
temente abusadora de los demés. En esos afnos
-y mas cuando murié mi abuela, en los primeros
anos 70- mi tia fue paulatinamente abandonando
los quehaceres mas elementales. Por supuesto,
cuando habia que cambiar una bombilla pedia
ayuda, y como cualquiera del pueblo se la daba,
fue asumiendo que de eso se trataba: de pedir
para que le dieran. En su légica, si cambiar una



