
A ROSALINA, IN MEMORIAM 
El día de Navidad enterraron a mi tía en el cemen- 
terio de siempre- un siempre que nos parece an- 
terior a todo tiempo, a pesar de que los más viejos 
aún oyeran hablar a sus más viejos de cuando se 
enterraba a los muertos en la iglesia, o en la ermi- 
ta. Murió Rosalina. Un mes le faltaba, creo, para 
los 90. Soltera, de poco andar, de poco comer, de 
poco hacer, vivió una vida que con toda obviedad 
no cabía en el siglo XXI, y que con el propio XX 
tenía sus más y sus menos. 

Con ella se cierra del todo la Farmacia. No la 
farmacia real, que vende medicinas y atiende a 
la gente, sino la vieja farmacia, la casa de la far- 
macia, la historia que empezó a escribir mi abue- 
lo, el Ldo. E. Martínez, como aparecía su nombre 
en el rótulo que presidía su puerta, a través de la 
que se entraba a aquella encantadora farmacia 
forrada de hermosos anaqueles, con sus tarros 
de principios del siglo XX, con su techo decorado 
bellamente al fresco con esa pintura de una her- 
mosa mujer que -para los que siempre hayan te- 
nido la curiosidad y no lo sepan- es una alegoría 
de la Botánica. 

Rosalina era la última de los hijos del Ldo. E. 
Martínez. Vio, como todo el mundo de su edad, 
pasar el siglo XX: nació cuando terminaba la Pri- 
mera Guerra Mundial. Aún en el pueblo vemos 
la fecha enigmática de la puerta de la Plaza de 
Toros: 1915. Eran los años en que mi abuelo for- 
maba su familia, unos años después de haberse 
casado y puesto la farmacia. Mi tío Abilio -el ma- 
yor de los hermanos-nació todavía en la Plaza del 
Mercado, pero ya los demás hermanos nacieron 
en la entonces nueva casa y flamante farmacia de 
la Fuente Vieja. Rosalina creció en aquel Maran- 
chón de aquel último "boom" de los muleteros -la 
venta de millares de mulas en aquella guerra en 
que morían millones de hombres y animales- que 
todo el mundo parece añorar como el Maranchón 
dorado, con sus varios casinos, sus tiendas de 
todo, sus artesanos y comerciantes en todos los 
ramos ... aquel proyecto de ciudad pequeña que 

e ya los de mi generación no conocimos más que 
como un pálpito de cosa que se había ido ayer. 

Desde la farmacia vio pasar el mundo, y vio 
pasar los tiempos. Si de niña ayudaba a hacer las 
papeletas en que se envolvían las medicinas he- 
chas allí mismo por su padre, de adulta vio cómo 
desaparecían las papeletas, y toda clase de fabri- 
cación en las farmacias, que se fueron convirtien- 
do de lugares de manufactura artesanal a lugares 
de venta detallista. 

Como tantos maranchoneros y maranchone- 
ras de su edad, Rosalina nunca se casó. Algún 
día se hará un estudio profundo del fenómeno de 

la soltería en Maranchón, pero mientras se hace 
tendremos que conformarnos con el semisilencio 
en que solteros y solteras nos cuentan o nos dejan 
de contar. El caso es que Rosalina, que seguro 
que debió enamorarse de algún viajante, cuya 
profesión, además, les exige "camelar" al cliente 
y a las hijas del cliente, se quedó soltera. Es fácil 
imaginarse a mi abuelo poniéndole sensatez en la 
cabeza en los casos en que ella se enamoraba, 
o, por el contrario, intentando buscarle marido al 
que ella no quería ... y fueron pasando los años, y 
vino la Guerra Civil, en que tanto Rosalina como 
mi madre estaban en "edad de merecer". 

En la posguerra, mi madre salió del pueblo, se 
hizo farmacéutica, y más tarde se casó; Rosalina 
se quedó en el pueblo, vio morir a su padre, y 
encontró su nicho vital en la farmacia. Durante un 
tiempo, fue la única hija que quedó viviendo en el 
pueblo, y así estaban las cosas cuando murió mi 
abuelo. Pero el fracaso matrimonial de mi madre 
volvió a cambiar las cosas. Un buen día, mi madre 
-conmigo recién nacido- vuelve al pueblo, igual- 
mente necesitada de un nicho vital tras su expe- 
riencia matrimonial y americana. Las dos, con mi 
abuela y conmigo, habitamos la casa en que me 
crié, y asistimos a la decadencia del pueblo en 
un mundo ya sin mulas y en el que iba resultan- 
do más fácil comprarse unos zapatos en Madrid 
que hacérselos arreglar al zapatero del pueblo. Mi 
madre regentaba la farmacia, como farmacéutica 
que era, y mi tía seguía despachando, ya no pa- 
peletas, pero sí Okal, Calcio 20, Farmapén, Bris- 
taciclina ... 

Y murió mi madre -tenía yo 8 años- y con ello 
se redujo a la mitad la vida humana de aquella 
casa, porque mi padre me "reclamó" -esa fue la 
palabra que se empleaba entonces- desde Cara- 
cas, y con él me fui. En aquellos años, mientras 
yo estudiaba en mi internado de Burgos, iba los 
veranos y las Navidades a Maranchón. Rosalina 
seguía en su farmacia -entonces regentada des- 
de lejos por mi tío Emilio- con mi abuela, ya ancia- 
na. Fueron los años en que el trabajo de la farma- 
cia fue hecho cada vez más por Antonia Cosín, y 
en que mi tía fue encerrándose más y más en ese 
mundo de inactividad que terminó por hacerla tan 
especial, tan tiernamente inútil, tan inconscien- 
temente abusadora de los demás. En esos años 
-y más cuando murió mi abuela, en los primeros 
años 70- mi tía fue paulatinamente abandonando 
los quehaceres más elementales. Por supuesto, 
cuando había que cambiar una bombilla pedía 
ayuda, y como cualquiera del pueblo se la daba, 
fue asumiendo que de eso se trataba: de pedir 
para que le dieran. En su lógica, si cambiar una 
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