
· - ¿Tenía u ted aptitu le para él. .. ? . 
- í. ompleLamen Le in o 'pechad . E:'lluv do año traba-

jaudo. I Il ace l' mi pri me ra película abandoné las t bias para dedi
canne de lleno al cine. j Ud tiempos aquello ... !-añade luego, como 
para COII igo mi ruo. 

Hacemo una pa u ::l . 1o reno, d I bol illo del pecbo de la ame
d ana aca do veguero . o ofreco uno y cuanrlo vamos a pren
derlo , uno le lreriLo qu e obre la me a bay, no ' dejan un poco 
su pen o . «N fumar . • Pa fum el'». « o LDokin g» . En tI' s idio· 
ma ... 1: e l gl ri o o arLi tu, con ge lo infaJILil, vuelve del revés las 
adverlen ia y, ofr iéndonos su cerilla, dico sencillamenLe: 

- a uo e tá prohibido ... 
mienLra ' fuma, muy baj , perdida la mirada por la e Lan

cia afl afl t- : 
- 1', ltt hora Mad rid mi:Í. bo nilo , má aleore .. . Yo no me can o 

do pa 'ear p r él, de ob el' al' su carácter, de ompaparme de us 
CO 'Lum bre que f ron I¡¡ s mí .. . 

-¿ ué género do vida bace usted aho ra ... ~- le preguntamo . 
- P ó> l l iarcal-l'e ponde ánchez arcía . 
- E verd ad - dice el as- o Madl'u go, traba jo, paseo ... 
- ¿Tie ne u ~ led algún con tralo penrliente? 
- '0, ahor no. e ncluí el que tenía con 1 lel1'o Idwyn al 

lel'm ina l' « 1 re Lru m.. . bora Loy descansando un nar de mE-
ses qu he apr v eh' do pa l'a roe n er E uropa con mi e p·o a. 

- E verdad record mos- . Desgraciadamente ara ' u admi-
rad ra a ó u ted . 

afo rtun adamenLe para mí. La vida de ma trimonio es la ver
dadera \' ina. Lo otro e no para¡', no toner un momento de so ¡ego ... 
Anl , i ie ndo 'a exi tenci ab urda de todo los arli Las olte-
1'0 , en I fondo , me au ul'l'ía ho rriblemen te. Ahord ... 

- Ahor - le inlerrumpimo -la' c.l rla de u admiradoras que· 
darán rel gada a l cajón del olvido ... 

- - o-dice án chez rcÍa - . Anton io conte ta, o b ce conte tal' 
a Lod la car la que recibe. ~ é trabajo cue ta el' bien educado 

- Adem á halaga. POI' m y p e pa rt í rio que sea uno dp. es s 
co a!l, e ag radecen . laro qu mu cha veces 'on tale e Cl'itos unas 
pelicion . I" !'a q tl e yo no puedo a ti facer. Pe¡'o cuando e tral , 
pOi' j mplo, de deuicJ l' ll na foto arafí 1 dedico y en paz. 

-¿Le gu LfI a u ted 01 lea lro --p l'eg nt mo a Moreno. 
- fu c o. Ellealro y lo libro. ca i tanLo como ello, los de-

portes - . H co un breve pau a pa ra fum o r yag reg :--C1al'o que 
como el cine, nada . 

- E decir, que i u led volvi I'a a na er ... 
.-.:... ería acto!' ci nemalográfico- no. intel'l'um p , adivinando la 

pregunta-o A p sal' de u am !'gul'as, no crea u ledo POl'que esle 
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