—;Tenia usted aptitudes para él...7 :

—Si. Y completamente insospechadas. Estuve dos afios traba-
jando. Al hacer mi primera pelicula abandoné las tablas para dedi-
carme de lleno al cine. {Qud tiempos aquellos...!—anade luego, como
para consigo mismo.

Hacemos una pausa. Moreno, del bolsillo del pecho de la ame-
ricana saca dos vegueros. Nos ofrece uno y cuando vamos a pren-
derlos, unos letreritos que sobre la mesa hay, nos dejan un poco
suspensos. «No fumar». «Pas fumer». «No smoking». En tres idio-
mas... Y el glorioso artista, con gesto infantil, vuelve del revés las
advertencias y, ofreciéndonos su cerilla, dice sencillamente:

—Ya no estd prohibido...

Y mientras fuma, muy bajo, perdida la mirada por la estan-
cia, anade:

—FEstd ahora Madrid mds bonito, mds alegre... Yo no me canso
de pasear por él, de observar sa cardcter, de empaparme de sus
costumbres que fueron lus mias...

—¢Qué género de vida hace usted ahora...?—le preguntamos,

— Patriarcal—responde Sdnchez Garcia.

—Is verdad —dice el as—. Madrugo, trabajo, paseo...

—;Tiene usted algiin contrato pendiente?

—No, ahora no. Conclai el que tenia con la Metro Goldwyn al
terminar «Mare Nostrum». Abora estoy descansando un par de me-
ses que he aprovechado para recorrer Iluropa con mi esposa.

—Es verdad - recordamos—. Desgraciadamente para sus admi-
radoras se casO usted.

—Y afortunadamente para mf. La vida de matrimonio es la ver-
dadera vida. .o otro es no parar, no tener un momento de sosiego...
Antes, viviendo esa existencia absurda de todos los artistas solte-
ros, en el fondo, me aburria horriblemente. Ahora...

—Ahora—!e interrumpimos—Ilas cartas de sus admiradoras que-
dardn relegadas al cajon del olvido...

- -No--dice Sdnchez (Garcia —. Antonio contesta, o hace contestar
a todas las cartas que recibe. ;Qué trabajo cuesta ser bien educado?

—Ademids, halaga. Por muy poco partidario que sea uno de esas
cosas, se agradecen. Claro que muchas veces son tales escritos unas
peticiones raras que yo no puedo satisfacer. Pero cuando se trata,
por ejemplo, de dedicar unas fotografias las dedico y en paz.

—;Le gusta a usted el teatro? --preguntamos a Moreno.

—Mucho. El teatro y los libros. Y casi tanto como ellos, los de-
portes —. Hace una breve pausa para fumar y agrega:-—Claro que

‘como el cine, nada.

—Iis decir, que si usted volviera a nacer...
—Seria actor cinemalogrdfico—nos interrumpe adivinando la
pregunta—. A pesar de sus amarguras, no crea usted. Porjque este



