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Nuestras intervius

Manuel San German

—~Con un traje v un par de calcetines, un candal inagotable de
esperanzas y un mundo de ilusiones, llegué a Midrid. Mi padre, ge-
neral gobernador de Santander, habia muerto, y yo, que enloners
s6lo era bachiller, hube de buscdrmelas... La aficion mfa al toreo
me decidié por esta profesion {y, protegido por el gran Joselilo
toreé varias nocturnas y alganas novilladas en provincias y en las
plazas de Tetudn y Vista Alegre.

—;Y cuando muri6 Josgé ..?

—No, antes luve que salir para Parfs.

—;Asuntos cinematogrdficos ya...?—Le interrogamos.

Sonrie San Germdn. Dada... y al fin, dacidese a hablar.

—No, senor. Asuntos de faldas: una seilora que, disgustada con-
migo se acusd, desesperada, ella solita ante quién jamds debio
hacerlo... jExcuso decirle! El exprés de Irdin, primero, y el de Paris,
después...—Hace una breve pausa, mientras enciende un cigarrillo,
y contimia: —kn la capital francesa, después de unos dias de des
orientacién absoluta, hice amistad con una artista de la casa Pathé.
la «Yuo-Yuo», y con ella filmé «Monte malditos. Mids tarde me con-
traté la Gaumont y rodé «Li‘apelle du coeura.

—;Le remuneraban bien?

—iPe¢hs...! Para ir viviendo...

Se interrumpe e! notable actor para beber un sorbo de conac.

Estamos en «Spiedum». Las seis de la tarde. La luz intensa de los
arcos voltdicos, arranca vivos destellos al rubi, a la amatista, al
esmeralda liquido de las copas. Fulgen, cegadores e irisados, sobre
el terciopelo rosa de los escotes femeninos, las piedras de los colla-
res y de los pendantifs... Por lacalle, por la espaciosa avenida de
Peiialver, tras las amplias vidricras del café, raudos, ecruzan autos y
mds autos con el ronco gemido de sus claxons y el sordo ruido de
sus molores. Risas y voces, tintineo de cristaleria sobre el mdrmol
de las mesas del suntuoso local... El aristocrdtico teatro de Fontal-
ba, abre sus puertas... :
- —Cuoando mds a gusto me hallaba en Paris—continia San Ger-
mdn — recibi una mala noticia que me hizo abandonarle: un herma-
no mio, policia, habia sido muerto en un célebre atentado, en Bar-
celona... Tuve que regresar a Espafia, al lado de mi madre... Pero
pronto senti la nostalgia de aquel bello pais, de mi vida inquieta y
azarosa... Aqui, en la inquietud obligada junto a mi familia, me
consumia y de nuevo torné a partir al extranjero, después de haber
hecho «Doloretes».
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