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Tal vez esta historia – intenta memorizar – tuvo su 
principio en la barbería. Era una de las jornadas 

precedentes a la víspera de las fi estas del Cristo. Puede 
que fuera el día 13 o 14 de julio. Su padre había ido a di-
cho establecimiento para adecentarse un poco antes 
de tan señalada fecha. Él puede que también estuviera 
allí para cortarse el pelo, no lo recuerda bien. Esos días 
la barbería solía estar muy concurrida, por lo que había 
que esperar hasta que le llegara a uno su turno. Aquellos 
hombres hablaban del tiempo, el trabajo, la diferencia 
de entender la vida en los tiempos presentes a como se 
hacía antaño, en su época, o de futuros proyectos, limi-
tados por las exiguas aspiraciones que conformaban su 
vida y que no iban más allá de unas dudosas y casi maci-
lentas esperanzas. Algunos discutían sobre si el progre-
so – aquel “progreso” de posguerra – había mejorado o, 
por contrario, empeorado los hábitos de la juventud a la 
hora de divertirse.

- ¡Pos no va na de como son ahora las fi estas a como 
eran antes! Pero, bolo, si ahora los jóvenes no quieren 
más que llevar perras en el bolsillo y triunfar. Igualito 
que en nuestra época, ¿verdad, Eulogio? – se dirige a 
uno de los parroquianos situado al fi nal del banco, el 

cual asintió en silencio con la cabeza -, que volvíamos de 
la labranza y después de asearnos un poco nos confor-
mábamos con ir al encierro y por la noche al baile en la 
plaza y poco más… Pero en estos tiempos ¿quién se con-
forma con eso?

Las conversaciones se prolongaban sin decaer en 
intensidad, pues a medida que algunos “tertulianos” 
acababan la “operación” del afeitado o corte de pelo y 
se iban despidiendo, llegaban otros clientes con nuevas 
energías para la cháchara y el chismorreo, convertidas 
en discursos y chismes de lo más diverso. Entradas en el 
local que tras el saludo de rigor a los presentes, alguna 
podría continuar así, con un toque de atención al recién 
incorporado:

– Buenas tardes, Macario, que ya no te hablas con nadie.

– Hombre, Julián, si no te había visto…¿Cómo va esa vida?

– Pos ya ves, tirando como se puede.

Y es que ese “tirando” (a menudo reducido al diminutivo 
tirandillo), al que en ocasiones se antepone el resigna-
do “ahí vamos”, era – y sigue siendo todavía – el recur-
so más universal y utilizado para exponer, sin expresar 
ni dar a conocer el mínimo detalle, el estado de ánimo, 
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