CADAVER POR EL AGUA

El susto surge siempre de las aguas,

de tarde en tarde se adivina el ritmo

del sencillo perfume de la muerte.

Con el zumbel inicio la salmodia

del cadaver y el nifio.

Con el zumbel aprendo en mis oidos

el lenguaje pequefio de la infancia.
«[Chavall, jChavall», gritaban los mayores
al chaval que corria por las margenes,

al mismo que decia con silencios:
«Estaba por el agua, yo lo he visto».

Su voz era un insulto a los mayores,

su voz era un cachete de improviso

en los pescuezos calvos.

«jChavall, [Chavall», gritaban los mayores
temblando pues decian que la muerte

no era cosa de nifios.

Y el chaval repetia con los labios:

«Que yo he visto el cadaver por el agua».
Las voces de los hombres perseguian

al chaval que corria por las margenes
con el zumbel pequefo de su peonza.

De sus fallos nacian las palabras

como inocentes labios:

«Que yo he visto el cadaver con mis ojos
los que me dié mi padre.

Estaba por el agua con los peces

con el zumbel atado por el cuello

de cuando niflo era».

El chaval repetia y lo juraba:

«Es la verdad y todos algun dia

tenemos que morirnos».

«[Chaval!, [Chaval!», temblaban los mayores
y luego sonriendo se decian:

«Todos hemos mentido de pequefios».
Aun se oifan las voces intranquilas
cuando se hizo la tarde.

Todos fueron al rio sin palabras

y vieron al ahogado

con la soga prendida por el cuello.
Estaba recostado por el agua

con la cabeza a péjaros

y con la boca a peces sin remedio.

Nadie mir6 la hora en la mufieca.

Lo decia el chaval cuando volvian:
«Estaba ya muy muerto aquel cadaver».
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