
CA DA VER POR EL AGUA

E l su sto  surge siem pre de la s  agu as, 
de tard e en tarde se ad iv ina el ritm o 
del sen c illo  perfum e de la  m uerte.
C on el zum bel in ic io  la  sa lm od ia  
del cad áv er y el n iño.
C on el zum bel aprendo en m is o ídos 
el le n g u a je  pequeño de la  in fan cia . 
«[C havall, ¡C havall» , g ritab an  lo s  m ay ores 
al ch av al que co rría  por la s  m árgenes, 
al m ism o que d ecía  con  s ilen cio s:
« E s ta b a  por el agua, yo  lo  h e v isto».
Su  voz era  un insu lto  a lo s  m ay ores, 
su voz era  un cach ete  de im p roviso  
en lo s  p escu ezos calvos.
«¡C havall, [C haval!», g ritab an  lo s  m ay ores 
tem bland o pues decían que la  m uerte 
no era  co sa  de n iñ o s.
Y  el ch av a l rep etía  con lo s  la b io s :
«Q ue yo h e v isto  el cad áver por el agua». 
L as  v o ces de lo s  hom bres perseguían  
al ch av a l que co rr ía  por la s  m árgenes 
con  el zum bel pequeño de su peonza.
D e su s fa llos  n a c ía n  la s  p a lab ras 
com o in o cen tes  la b io s :
«Q ue yo he v isto  el cad áver con  m is o jo s  
lo s  que me dió mi padre.
E s ta b a  por el agua con  lo s  peces 
con  el zum bel a tad o  por el cu ello  
de cu ando n iñ o  era».
E l  ch av al rep etía  y lo  ju rab a :
« E s  la  verdad y tod os algún día 
ten em os que m orirn os» .
«[C haval!, [C haval!», tem blaban  lo s  m ay ores 
y luego so n rien d o  se d ecían:
«Todos h em os m entido de pequeños».
A un se o ían  la s  v o ces in tran q u ilas  
cu and o se  h izo  la  tarde.
T od os fueron  a l río  sin  p a la b ra s
y v ieron  al ah ogad o
con  la  so g a  p rendida por el cu ello .
E s ta b a  re co sta d o  por el agua 
co n  la  cab eza  a p á ja ro s  
y co n  la  b o c a  a p eces sin  rem edio.
N ad ie m iró  la  h o ra  en la  m u ñeca.
Lo d ecía  el ch av al cu and o volv ían :
« E s ta b a  y a  m uy m u erto  aqu el cad áver» .
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