
PLAZA DE TORRIJOS IMAGINA
Hoy que en la plaza he estado 
m ientras m is h ijos jugaban  
sus risas y sus retozos, 
me han devuelto a m i infancia.

A  una plaza reina y señora  
de un tem plete coronada.
Con mosaicos decorados 
con una arena dorada.

"La manga riega que aquí 
no llega  "  repetim os sin cesar 
y algún que otro rem ojón  
sí nos llegaron a dar.

Y unos comercios que hoy
en tus aledaños no están, voy
a tra ta r de escrib ir
los que pueda recordar:

El P ilúcar y Barcal,
Ju lita  y tam bién Am ado,
Los pardos, e l tio  Regino, 
la tienda de Carmen Cástor.

El M oderno adornaba  
con m osaicos su fachada, 
con viajeros que esperaban 
que la sepulvedana pasara.

Los Dom ingos tam bién había 
quien vendiera chucherías  
Petra y M aría en un puesto  
y en otro la tia Juana "La Tarrilla".

Y otra señora que no puedo  
hoy su nom bre recordar, 
vendía en inv ie rno  castañas 
a céntim os y a rea!

Y ya por estas fechas de 
cajones de bestias 
esperando a los feriantes  
que a v is itarte  venían.

¡Ay! m i querida plaza 
cuan cambiada hoy estás, 
te han puesto un vestido nuevo 
y te han hecho remozar.

Tu corona se ha cambiado 
por una fuente ilum inada, 
han puesto adoquines nuevos 
y ya no hay arena dorada.

Pero los n iños que hoy 
retozan en tus entrañas 
cuando se hagan mayores 
y les invada la añoranza, 
dirán como yo digo hoy 
cantando tus alabanzas 
n i en Roma la de San Pedro 
n i en M adrid  la plaza de España 
como la plaza de Torrijos 
como m i plaza no hay nada.

Escucha, in tenta leer un libro sin 
m irarlo. Am olda  las palabras a tu 
mente. Dá color a letras de luto y 
anima a palabras dormidas. Dá vida a 
lo muerto. Escribe al leer. Deja en paz 
a lo que no te agrade y pon tú lo que 
te guste. Coloca ojos azules al dem o­
nio de Bécquer, si el verde te aburre  o 
entristece. Convierte los relámpagos 
en atardeceres si el cielo así te parece 
más comodo. No m ires al libro con 
lupa. S im plem ente , lee, lee e imagina. 
Que las palabras no concuerden con 
la fo rm a, que el v ien to  sea a tus  ojos 
lam ento  y las balas espinas clavadas. 
Deja a un lado el cuerpo, separa tus 
oídos del libro y ponlos en tu inter ior. 
Aparta  el habla de tu lengua y ponlo 
en un rincón más íntimo. Desorbita 
los ojos del papel a cada palabra que 
leas, y haz un mundo con cada una. 
Desfigura el libro si te apetece. No 
veas..., piensa, que pensando tendrás 
mil ojos. Sumérgete. No in tentes ava- 
d irte  de ti mismo. Entierra a tu inqu ie ­
tud, a tu prisa, en las puntas del cabe­
llo, que no salgan, que no vivan de 
nuevo. Y tú... tú vete... vete adonde 
nunca sepas el lugar en que estas. 
Cruza esta d im ensión, e imagina... 
entonces... el libro serás tú. Para cada 
¡dea habrá un hueco en tu libro. Y te 
leerás tú. Cada libro será el mejor que 
hayas leído nunca. Y cada personaje 
seras tú, un hidalgo caballero o un 
bur lón  satír ico, un lazarillo sin rem e­
dio o un o lm o seco. Te verás en la 
Mancha, em prend iendo la ruta de 
Don Q uijo te  y Sancho, conviv iendo 
con el aventurero, d is fru tando  del 
cante jondo sev il lano o v iendo a la 
más t ie rna  cordera. V iv irás mil vidas 
si in terpretas. Si tu  ojos no ven, si tus  
oidos no oyen, si tu  cuerpo no siente, 
pero piensas.

M ARIA P. BELVIS S ER G IO  IG LESIA S

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Programas de fiestas de Torrijos
. 23/9/1992, 1992.


