PLAZA DE TORRIJOS

Hoy que en la plaza he estado
mientras mis hijos jugaban
sus risas y sus retozos,

me han devuelto a mi infancia.

A una plaza reina y sefiora
de un templete coronada.
Con mosaicos decorados
con una arena dorada.

"La manga riega que aqui

no llega- repetimos sin cesar
y algln que otro remojén

si nos llegaron a dar.

Y unos comercios que hoy

en tus aledafios no estan, voy
a tratar de escribir

los que pueda recordar:

El Pilicar y Barcal,

Julita y también Amado,
Los pardos, el tio Regino,

la tienda de Carmen Castor.

El Moderno adornaba

con mosaicos su fachada,
con viajeros que esperaban
gue la sepulvedana pasara.

Los Domingos también habia
quien vendiera chucherias

Petra y Maria en un puesto

y en otro la tia Juana "La Tarrilla".

Y otra sefiora que no puedo
hoy su nombre recordar,
vendia en invierno castafias
a céntimos y a rea!

Y ya por estas fechas de
cajones de bestias
esperando a los feriantes
gue a visitarte venian.

iAy! mi querida plaza

cuan cambiada hoy estas,

te han puesto un vestido nuevo
y te han hecho remozar.

Tu corona se ha cambiado
por una fuente iluminada,
han puesto adoquines nuevos
y ya no hay arena dorada.

Pero los nifios que hoy

retozan en tus entrafias

cuando se hagan mayores

y les invada la afioranza,

dirdn como yo digo hoy
cantando tus alabanzas

ni en Roma la de San Pedro

ni en Madrid la plaza de Espafa
como la plaza de Torrijos

como miplaza no hay nada.
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IMAGINA

Escucha, intenta leer un libro sin
mirarlo. Amolda las palabras a tu
mente. D& color a letras de Iluto y
anima a palabras dormidas. D& vida a
lo muerto. Escribe al leer. Deja en paz
a lo que no te agrade y pon tu lo que
te guste. Coloca ojos azules al demo-
nio de Bécquer, si el verde te aburre o
entristece. Convierte los relampagos
en atardeceres si el cielo asi te parece
mas comodo. No mires al libro con
lupa. Simplemente, lee, lee e imagina.
Que las palabras no concuerden con
la forma, que el viento sea a tus ojos
lamento y las balas espinas clavadas.
Deja a un lado el cuerpo, separa tus
oidos del libro y ponlos en tu interior.
Aparta el habla de tu lengua y ponlo
en un rincon mas intimo. Desorbita
los ojos del papel a cada palabra que
leas, y haz un mundo con cada una.
Desfigura el libro si te apetece. No
veas..., piensa, que pensando tendras
mil ojos. Sumérgete. No intentes ava-
dirte de ti mismo. Entierra atu inquie-
tud, a tu prisa, en las puntas del cabe-
llo, que no salgan, que no vivan de
nuevo. Y td... ta vete... vete adonde
nunca sepas el lugar en que estas.
Cruza esta dimensién, e imagina...
entonces... el libro serés tu. Para cada
idea habrd un hueco en tu libro. Y te
leeras tu. Cada libro sera el mejor que
hayas leido nunca. Y cada personaje
seras tu, un hidalgo caballero o un
burlén satirico, un lazarillo sin reme-
dio o un olmo seco. Te veras en la
Mancha, emprendiendo la ruta de
Don Quijote y Sancho, conviviendo
con el aventurero, disfrutando del
cante jondo sevillano o viendo a la
mas tierna cordera. Viviras mil vidas
si interpretas. Si tu ojos no ven, si tus
oidos no oyen, si tu cuerpo no siente,
pero piensas.
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