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A si nos han saludado. ¡Como siem pre! In alterables. Im pertérritos. Com o la 
tierra  donde nacieron.

A h ora, en el confín, unas leves arrugas, una sencilla ondulación que in terrum 
pe la  superficie p lana y  uniform e. Son unos cerros insignificantes. Y  en el lomo 

cu rvo  de sus siluetas gibosas, como índices señalando al cielo, los m olinos de 
vien to que el C aballero  de la  T riste  F igu ra  im aginó gigantes.

R eina la luz. Y  a l cuadro m ulticolor— ceniza de cam ino, verd or de viñedos, 
n egrura  de o livares, ocre de tierra  y  añil de cielo— le fa ltab an  estas notas b lan 
cas de los vig ías m anchegos, alertas eternos presidiendo, como em peradores en 
su trono, la  m ajestad  im ponente del llano y  la  solem nidad augusta de la  tarde 
prim averal.

¡Ay, m usa de poeta, inspiración de prosista, p aleta  m ágica de pintor! Venid 
aquí. Contem plar, soñar, exp resar y  sentir. ¡Sentir, sobre todo! Porque la  inm en
sa m ayoría  de cuantos escribieron y  pintaron sobre m otivos tem áticos de la 
M ancha, no la  vieron, o no la  supieron ver, que es lo mismo. Y , desde luego, no 
la sintieron. R im aron sus versos, y  engarzaron sus p árrafos, y  colorearon sus telas 
sin p en etrar en el alm a m anchega, guiados exclu sivam en te  por tópicos m anidos 
y  lugares comunes.

No acertaron con el sim bolism o de la  M ancha. No in terp retaron  el va lo r pe
renne de estos m olinos de viento, hitos descom unales en la  p lata fo rm a lisa  y  mon
da de nuestro terruño. A quí, en estos cerros que se alzan suavem en te sobre la 
m eseta, reina el viento sin obstáculos y  con frecuencia  relativa. Y  como el agua 
escaseaba, nuestros antepasados supieron aprovech ar esta otra fuerza  n atu ral y  
vivificadora. P o r eso construyeron estratégicam en te sus m olinos. H abía entonces 
una técnica del viento: nuestros arriesgados m arinos cruzaban  la  inm ensidad oceá

nica m erced exclu sivam en te a l im pulso del a ire  en m ovim iento, que h in chaba el 
velam en de naos y  carabelas: y  nuestros padres pedían al viento la  fu erza  nece
saria  para  m oler sus granos. P or eso, en la  tierra  seca y  ardiente que es la  M an
cha generalizada, el M olino de V iento sim boliza el esfuerzo creador del hom bre, 
luchando contra las inclem encias n aturales y  apoyado, a su vez, en las m ism as 
fu erzas de la  n aturaleza. C iertam ente que el viento es una energía  caprichosa e irre
gu lar, pero tam bién es una fu erza  gratu ita  e inagotable. Y  así, en ese com bate 
perenne contra la  hostilidad am biente y  en esa luch a secu lar del hom bre contra 

los elem entos, se fu é  forjan do nuestro carácter: im pávidos, ante la  am argura 
de la  calm a aérea; tranquilos y  pacientes esperando el soplo de la  ca ja  eólica; 
anim osos y  alegres, volteando al a ire  las aspas de nuestros brazos, cuando vien,e 
el vien to con fu erza; esperanzados y  optim istas ante el m enor am ago de brisa, 
dispuestos a acrecerla  con las telas desplegadas...

ANTE LA RUINA 

DEL SIMBOLO

No es extrañ o que 
don Q uijote  confun
diera a los m olinos 
con gigantes. Nos
otros tambiéín, p o r  
un mom ento, nos he
mos sobrecogido an
te la  o lím pica m ajes
tad  del m olino v e 
tusto y  carcom ido, 
solem ne, hierático 
en lo alto del cerro. 
Nos han parecido co
losos furibundos, a 
los cuales solo fa lta  
el len gu aje, pues 
h asta nos espantan

G r u p o  d e  v i e jo s  m o li n o s . . .
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