
Aquí hay  tres soldados de la  D ivisión. U no, convaleciente, está 
acostado. La hab itac ión , am plia, con ese ya de tópico y siempre 
tí r a t o  desorden in te lectua l. Libros. Flores. Poesías. Frascos de 
tinta Colonia y  m edicina. C uartillas. D inero. -Telegramas. Mu
chas fotografías con el frío de su nieve como m otivo ornam ental
rnüy repetido.

Y pues que las sillas tienen  que recoger objetos, los com pa
ñeros se han  sen tado  sobre la  cam a del «condenado a reposo», 
eme por cierto, lo q u eb ran ta  sin cesar con la  g im nasia expresiva 
de sus brazos y  de su elocuencia.

Lógica y  lastim osam ente , estas im presiones de su conversa
c i ó n — que h a  recogido la  an ten a  de una fem enina curiosidad— 
habrán perdido, al llegar a las cuartillas desde la  voz em ocionada 
v la imagen bellísim a que les da form a verbal, sus condiciones 
de emotividad perfecta. H ab la n  m uy bien estos m uchachos de 
la División. Y la  guerra, sub lim izada por el verbo de un  poeta, 
adquiere insospechadas v irtudes de m agnificencia.

P O R  Q U É  F U E R O N  A  R U S I A

La División española de vo lun tarios con tra  el com unismo 
no ha sido un a  av e n tu ra  novelesca, ni los hom bres m archaron 
por una am bición de ganancia te rrito ria l. F ueron con u n a  inm ensa
Y  ferviente seriedad y llenos de respeto , acred itando  un  sistem a 
político. Sin fan farronería  y  sin tim idez. No p a ra  destacarse de 
los que" se quedaban , sino en represen tación  fra te rn a  de los que 
no podían m archar. Todo el com plejo de n u es tra  Cruzada de libe
ración, la ten te  en cada uno de los que llegaban a la  estepa con 
una energía que, como en prodigio, se sobrepone sobre el clima, 
insoportable p a ra  organism os hab ituados a m uy d istin tas condi
ciones atm osféricas.

Desde octubre no dejaron  de ac tu a r, sosteniendo, con lógicas 
variaciones de te rreno , u n  fren te  de 50 a 80 kilóm etros. Siempre 
contra un enemigo num éricam ente desproporcionado: nunca los 
combates se h icieron a m enos de vein te  enemigos por soldado 
español. Y en m uchos casos se llegó a uno con tra  ciento.

D esbordante, lim pia, risueña la  cord ia lidad  de esta juven tud  
que charla, que com enta, que g r ita  su  fe e im pone sus razones 
con vocablos de todas clases, la  sim iente verbal h a  sido ta n  gene
rosa, que por aquellos lugares donde estuvo la  D ivisión, todo 
el mundo h ab la  ya nuestro  idiom a. N atu ra lm en te ... no académico 
ni diplom ático y  ta l vez un  poco con exceso sonoro...; pero los 
chicos, los perros y  los caballos dicen cosas m uy expresivas en 
castellano.

Llegaron nuestros m uchachos p a ra  relevar fuerzas alem anas. 
El paisaje h ab ía  revolucionado su esp íritu . P orque fué como un 
desfile vertiginoso de oros, verdes, grises, tonos m architos; y luego 
la cascada cegadora, deslum brante o tra  vez. Pero no era de sol. 
El hielo, privando de to d a  hum an idad  las perspectivas, inquieta .

De M adrid, en julio , llevaban  la  re tin a  abrasada. E n  Berlín, 
los días agosteños eran  frescos y pálidos. Y vuela el tiem po en pocas 
fechas para  p riv a r de todo su  valor a las razones del calendario. 
Es como si en vez de las horas actuase el espacio. Todo el proceso 
del otoño en u n a  sem ana. Y luego, p a ra  m uchos meses ya, árboles 
de cristal, como el espectro de lo rad ian te .

La prim avera, en cam bio, es un  enorm e cataclism o. R o ta  la 
maravilla de sus ríos, de sus cristales, todo se encharca. P anoram a 
de tierra  que pud ieran  descubrir los que sobrevivieron al Diluvio. 
Es feo. Y parece como si 1a- H is to ria  no hubiese operado.

padas por m uertos, sin fusil ni grandeza, aquellas m íseras v i
viendas donde se h ab rían  de resguardar.

O tras veces viven en chabolas: un  hoyo g rande cavado en la  
tierra . Dos o tres filas de troncos de álam os por to d a  defensa 
a la  inclem encia. Es penoso, d ivertido , literario ... Al sa lir del 
agujero prim itivo , el reflejo de las inm ensas b lancu ras es... como 
si estallase por den tro  u n a  especie de resplandor.

E l hom bre-soldado— continúan  explicando, y  lo dicen ta n  bien 
que parece m uy claro— vive siem pre en presente. E s un  estado 
casi angelical. La constancia m agnífica de que la  v ida  puede 
tener un a  dim ensión ta n  in fin ita  que no se la  sien ta  acabar. No 
hay  ni proyectos ni m em oria...

Y un a  m aravillosa capacidad de com unicación en tre  gentes 
que en la ciudad no hub ie ran  podido cruzar dos pa lab ras . U na 
legión de niños que producen los mismos sonidos y  tienen  las m is
m as ilusiones.

La cam aradería  de guerra... Es la  m ayor defensa, pero a veces 
tam bién  un a  fuerte  incom odidad. Se form an dos grandes bandos: 
los que recuerdan  y  los que proyectan . Los que tienen  u n a  dulce 
nosta lg ia  con nom bre fem enino en la  m em oria, y  los que p re 
tenden  vencer la  incógnita del m añana en fuerza de a c tu a r  con 
la im aginación sobre el destino.

Pasados unos meses, se crearon unas ciertas leyes de v ida  social. 
De un a  posición a o tra , y  aprovechando descansos bélicos, se 
cum plían v isitas e invitaciones. A pie o en trineos de caballejos 
sarnosos se a rro strab an  congelaciones p a ra  leerse dram as, poesías
o ca rtas  de m aravillosa po tencia evocadora.

Anécdotas, referencias escuetas de hechos cuyo sim ple re la to  
tiene un a  grandeza inm orta l. G racia juvenil, brío y sencillez. 
Rasgos de ingenio. Y un a  revolucionaria e im ag in a tiv a  descom 
posición de todas las fron teras de la  tie rra .

Nom bres... A gustín  Muñoz G randes, él general por quien  se 
sienten bien m andados y  bien defendidos. H om bre de íntegros 
valores y  ambicioso español.

A gustín  A znar, ídolo de los falangistas— la  D ivisión lo es 
con apasionado fervor— , cuya opinión in teresa  a todos los m u
chachos y que conoce la  gran  te rap éu tica  p rev en tiv a  del «Cara 
al Sol». (Ya se sabe que es infalible p a ra  v en cerlo s  m ás b ru ta les 
riesgos y peligros...)

Tres soldados de la D ivisión hab lan . Se llam an Dionisio R i- 
druejo, Miguel Jim énez Sabio y Luis R uiz Veriiacci. (Dos V ernacci 
se han  quedado allí...).

No h ab ía  taqu ígrafos. Por eso no han  podido conservar su  
fragancia estos retazos de conversación.

E S O  Q U E  S E  L L A M A  U N  H O G A R . . .

...Y que en R usia, U nión Soviética, etc., etc., no existe, se susti 
tuye aproxim adam ente de e s ta  m anera:

El espacio v ita l es u n a  sola hab itac ión , un  horno, un p a 
jar, y en los m ejor acom odados, un  poquito  de h uerto  p a ra  
sembrar las p a ta ta s  cuando los hielos descubren la  tierra .

Mal olor. Apoteosis de la  cocham bre. E l horno es un  
monumento a la. leña; pero el fuego, inocente, provoca 
pestilencias angustiosas. H uele a engrudo— casi todas las 
casas están  em papeladas p a ra  que los insectos se ab ri
guen m ejor— , a hum edad , a sucio y  a ratones.

A lrededor del fuego se ag ru p an  m ontañas de h a ra 
pos. D entro  tienen  unas gentes, pero apenas se pue
den descubrir. P arece, sin em bargo, que aquella ro 
pavejería in teg ra l se com pone de un  viejo, un a  m asa 
confusa de m ujeres— tam b ién  y  siem pre v iejas— y 
unas cosas m ás pequeñas que por el bu lto  pueden 
ser niños.

E l viejo, alcohólico de vodka desde su m ás 
tierna infancia, h ijo  de alcohólico y  n ieto de bo-j 
rracho, se suele m orir hac ia  el mes de noviem bre. 
Como los cam inos es tán  y a  peligrosos y  los trineos 
tienen m ás p roductiva  ta re a  que la  de acarrear ca
dáveres, el cuerpecillo acartonado  se sube al pajar. 
Allí, bajo las es ta lac tita s  de hielo, se cree el pobre 
que le cubren m uchas lágrim as, y  espera.unos tiem 
pos en que sea másT fácil llevarlo  a en terra r. Así, 
nuestros soldados encon traron  m uchas veces ocu
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