
Para que nadie diga, 
voy a encalar y a adecentar mi casa 
según es la costrumbre de la tierra 
que me vió nacer:
Los zócalos en añil, las ventanas,
pocas y muy pequeñas,
entornadas, no vaya a ser
que la oscuridad
se adentre en compañía de la luz
y, con el demasiado calor, ablande nuestros
sentimientos y descubran el espacio
silencioso en las siestas
y la cueva donde se guarda el vino del año.

Las casas en mi pueblo manchego son, 
así, más luminosas.
Por fuera la claridad de sus murallas ciega, 
y por dentro, sin la monótoma pureza de su paisaje, 
un ambiente oscuro 
recorre todos los muebles 
de las habitaciones.
En el palio los brazos 
incrédulos y los ojos se alzan 
frente a las tormentas del verano 
y los cansinos azotes del polvo.

La extensa llanura no perdona.
Los surcos, como renglones sobre el papel, 
resisten al frío y a la solanera, 
se endurecen, se agrietan, 
cuidan el misterio de su color.
El vino tiene su mensaje. De una copa 
inventan una canción con verdades 
y algún que otro adorno, 
preámbulo a una fiesta.
Todavía se oye a los caleros de Daimiel 
pregonar: " ¡ Hay cal viva !
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