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Para que nadie diga,

voy a encalar y a adecentar mi casa °
segun es la costrumbre de la tierra

gue me Vi0 nacer:

Los zoOcalos en afiil, las ventanas,

pocas y muy pequefias,

entornadas, no vaya a ser

gue la oscuridad

se adentre en compafiia de la luz

y, con el demasiado calor, ablande nuestros
sentimientos y descubran el espacio
silencioso en las siestas

y la cueva donde se guarda el vino del afio.
Las casas en mi pueblo manchego son,

asf, mas luminosas.

Por fuera la claridad de sus murallas ciega,
y por dentro, sin la mondtoma pureza de su paisaje,
un ambiente oscuro

recorre todos los muebles

de las habitaciones.

En el palio los brazos

incrédulos y los ojos se alzan

frente a las tormentas del verano

y los cansinos azotes del polvo.

La extensa llanura no perdona.

Los surcos, como renglones sobre el papel,
resisten al frio y a la solanera,

se endurecen, se agrietan,

cuidan el misterio de su color.

El vino tiene su mensaje. De una copa
inventan una cancion con verdades

y algin que otro adorno,

preambulo a una fiesta. O
Todavia se oye a los caleros de Daimiel
pregonar: " j Hay cal viva !
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