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cuerdos. El otro día pase por la 
calle Caballeros. (Goge su libro y 
lee el poema El cañón). Javier 
Maldonado, un amiga que vive 
en Madrid, me ha recordado mu
chas cosas. Por ejemplo, yo pen
saba que era un tanque y no un 
cañón... Recuerdo las clases en 
la Academia General de Segunda . 
Enseñanza de Ciudad Real, fun
dada por mi tío abuelo Miguel Pé
rez Molina. Y a Paco el Mayoral, 
era un personaje muy especial. 
Yo digo que lo retrató Velázquez 
en su cuadro de Baco con los bo
rrachos. Decía tacos tremendos, 
tenía ese odio de clase, de perso
na que ha sufrido injusticias. 
Adoraba a mi padre por el simple 
hecho de ser republicano. (Lee y 
se emociona). Y de La Jarilla me 
acuerdo perfectamente, era la . 
prostituta más celebre de Ciudad 
Real. Su hermano se llamaba El 
Jarillo y nosotros, que erarnos 
muy jóvenes, le teníamos mucho 
miedo. Ciudad Real ha cambiado 
mucho, pero ahí siguen los re
cuerdos. 

Como Pensando en joven, 
sección literaria del periódico 
Lanza, entonces del «movimien
to», que funda con otros amigos. 
¿Sufrieron la censura? 

Es curioso, pero no. Me gusta
ba Lorca, que se podía leer, y Al-
berti. Del asesinato de Lorca no 
se hablaba. Publiqué un artículo 
sobire el poeta y Ortega y Gasset 
diciendo que eran los referentes 
a los que seguir, los que daban 
modernidad a España. Imagino 
que debieron discutir si se publi
caba o no, pero lo hicieron. En
tonces estaban Cecilio López Pas
tor y Eduardo Sanmartín. Había 
una estética joseantoniana, del 
fascismo procedente de Italia 
muy fuerte, y esa corriente políti
ca también tuvo su traslado a la 
poesía. 

¿Qué pretensiones tenía este 
grupo considerado representan
te del Postismo? 

Nos aglutinó quien con el 
tiempo demostró que realmente 
tenía dotes literarias: Ángel Cres
po. Yo no sé si entonces sabíamos 
que significaba ser postistas. Éra
mos un grupo de amigos: Feman
do Calatayud, Manuel López Vi-
Uaseñor... Él hizo unas viñetas y 
yo también. Se publicaron una 

ANTONiACORTÉS 

Unanbchedéfinales deju
lio de este verano, en El 
Escorial, encoritré un li

bro encima de una inesa, cerca 
del comedor del hotel Felipe II, 
donde me dirigía a cenar. Lo co
gí con la intención de llevarlo a 
recepción por si alguien lo había, 
olvidado. Antes, abrf el libro por 
si encontraba alguna pista. Ha
bía una dedicatoria y la leí: «Lo 
dejo para el-la primero-a que lo 
recojay a el-ella se lo dedico». 
Enrique. 

Al lado del nombre había im 
teléfono. Emocionada y algo 
contrariada pasé al comedor 
donde me esperaba iin grupo de 
amigos a quieiíes les conté lahis-
toria, que se hacía cada vez más 
misteriosay curiosa al ir descu
briendo datos del autor que 
coincidían con los míos, como 
su relación con Ciudad Real, o 

El autor de 'Tiempo del pan amarillo' observa algunos cuadros que tiene en su hogar. / A.c. 

caricaturas mías de los amigos y 
poetas de la posguerra de Ciudad 
Real: Calatayud, García Donaire, 
Antequera, López Torres... Pen
sando en joven duró un tiempo, 
pero yo me fui a estudiar Dere
cho a Madrid. 

Estudia Derecho, aprueba 
unas oposiciones de Turismo y 
se marcha a Estados Unidos don
de vivió más de 16 años... 

Llego como jefe de la oficina 
Española de Turismo. Primero 
Chicago y luego Dallas. En mi 
traslado de Dallas a Nueva York, 
asesinan a Kennedy. Curiosa
mente conocí a Jack Ruby, que 
mató a Lee Oswald, asesino del 
presidente. Dallas era pequeño, 
había un club de jazz que lo re
gentaba Jack Ruby, donde iba a 
menudo. Cuando lo vi en televi
sión me quedé sorprendido. Tam
bién estuve en Washington. Mi 
estancia en Nueva York fue muy 
importarite, ahí me aficioné al ar
te y a las subastas. Llegué a Esta- • 
dos Unidos en 1955, por lo que 
disfruté muy poco de mi padre a 
la vuelta de su exilio. 

Como conocedor de la socie
dad americana, ¿Obama será el 
gran cambio? 

«Antes de quedarnos 
en Ciudad Real, mi 
padre nos ¡levó a 
Barcelona, donde mi
mos los bombardeos 
más tremendos %m 

El hecho de haber elegido a im 
negro como presidente ya es un 
avance importantísimo. Yo vivé 
en este país el racismo. Luther 
king consiguió despertar una 
nueva conciencia de respeto a los 
derechos civiles. El presidente 
Johnson avanzó mucho en esta 
materia. Se empieza a transfor
mar una sociedad sureña, cerra
da y clasista. Es un tema muy 
complejo porque los negros en 
Estados Unidos a la vez que han 
sufrido la esclavitud más indigna 
es donde también han consegui
do su estatus más importante. 

Nos cuenta que en Nueva 
York nace su gran pasión por el 
arte. ¿Por qué? 

Mi aficioné a las subastas. l\i-
ve una gran suerte porque descu
brí un cuadro de Murillo que era 
presentado como estilo de este 
pintor. Mezclé la vista, con la bue
na suerte y la posesión de un li
bro sobre la.pintura fuera de Es
paña, donde estaba descrito ese 
cuadro, por lo que pensé que era 
San Agustín lavando los pies de 
Cristo. Lo. compré por unas 
30.000 pesetas que entonces no 
era dinero. Lo vendí luego al Es
tado. Este hecho coincide con 

«Un curioso encuentro, o doŝ > 
con México; Eráíunpoeriiario qiie 
hablaba de mi tierra, de los recuera 
dos de un señor que vivió la Gue
rra Civil y la posguerra éñ ella. To
dos insistieron en que llamara al 
número que había dejado, pero no 
lo hice, era tarde y aquel señor, poi: 
lo que leúnos en la solapa, tenía 82 
años.Sentí que no era el momen
to. Tiras la cena, en la magnifica te
rraza que tiene ese hotel, leímos 
los poemas en voz alta, 'marcados, 
por la asombirosa y hermosa ¿coin
cidencia? A mediados del mes de 
agosto, hice esa llamada, i .. 

-¿Dígame? 
- Por favor, ¿dori Enrique? 
- Soy yo, ¿quién llama? 
- Mi nombre es Antonia Cor

tés, encontré su poeniario en El 
Escorial. 

Nuestra conversación duró un 
rato. Me contó que ese libro iba 
destinado a una persona a la que 
esperaba ver en los Cursos de Ve
rano de El Escorial, pero con quien 
al final no se encontró, por lo que 
decidió dejarlo' allí Be todas for
mas, y dedicárselo a aqiiella per
sona que se lo encontrara. Luego 
hablamos de su vida, de sus re
cuerdos, de México, momento en 
que se hizo un triste silencio, de 
Picasso... Nuestra conversación 
acabó con el compromiso de qiie 
asistiría a lapresentación de su li
bro para conocerle, para acompa
ñarle, por lo que él hablaría con 
José Luis Loarce con el fin de que 
me invitara. Como suscriptora de 
lá Biblioteca de Autores Manche-
gosi me llegaría la invitación. No 

-'dije nada. 
Pasaron un par de meses y no 

, volví a tener noticias, ni del poeta 
-n i del acto de presentación. Niéla

me ni me llamaron. 
El 11 de octubre, eii El Escorial 

' de nuevo, en laboda de una de mis 
amigas, Manolo López Camarena, 

• que también estaba invitado, me 
llamóasumesa. 

-Toña, ¿puedes venir un mo-
mento?;Este señor te quiere cono
cer 

-Encantada, contesté yo. 
-Usted me llamó uiiatarde por

que se encontró mi libro Tiempo 
del pan amarillo, me dijo el señor 

-¿Es usted don Enrique García-
Herráiz?, le pregunté. 

-Sí, yo soy. 
Tan mágico fue encontrarme 

una crisis personal importante: 
me trasladan de Nueva York a Má
laga para ser delegado de Infor
mación y Turismo. Es la época en 
que Franco está enfermo. Me re
sisto, pero volví. Cuando nos reú
nen a los nuevos delegados nos 
hablan de política, de servir al ré
gimen, a Franco, porque los ene
migos están saliendo a la superfi
cie. Yo, hijo de republicano, con 
un padre que estuvo exiliado on
ce años, ¿voy a defender el régi
men? Siento que no puedo acep
tar. Me niego. 

[Qué valiente! 
Más tuve que ser. Pasé una cri

sis tremenda, dije que no acepta
ba, pero estaba firmado por el 
Caudillo. Estuve a punto de dar 
un escándalo, al final me dieron 
la baja por enfermedad, pero íne 
castigaron un año sin sueldo. Es 
cuando tengo el consuelo de tra
erme el cuadro de Murillo e in
vestigar. Mi estudio fue publica
do en el Archivo Español del Arte 
y en el Archivo Hispalense. Luego 
Suárez quiso que formarse parte 
de su equipo, pero creía que era 
un falangista, me dijeron que no 
era cierto y tenían razón: me 
equivoqué. Entonces regresé a 
Estados Unidos. 

Murillo, Velázquez... ahora 
está inmerso en un estudio so
bre Picasso, cuyo guión para la 
serie de televisión que dirigió 
Barden lo escribió usted..'. 

Sí, me apasiona Picasso. Mi ofi
cina en Nueva York estaba al lado 
del MOMAy coincidió con el tiem
po en que llevaron al Guernica. 
Corrió crítico de arte he estudiado 
mucho a este artista. De hecho 
ahora estoy trabajando en él... 

Acabemos con su poemario, 
donde se encierran los retazos 
de su vida. ¿Qué ha sentido su al
ma al tenerlo en sus manos? 

Es un libro peligroso para mí, 
porque todavía no he podido con
ciliar algunos recuerdos. Pero es
pero qiie se vea en él la mezcla de 
tristeza y miseria con la cordiali
dad manchega que había en la 
posguerra, es algo que, incluso 
ahora, cuando lo recuerdo, me 
emociona. Como digo en uno de 
los poemas, nosotros éramos los 
hijos de los caídos de uno y otro 
lado, y eso era muy fuerte. Que no 
se olvide. 

su poemario en El Escorial co
rno conocer al autor en esa mis
ma localidad. Yo no creo en las 
casualidades, tampoco en las 
coincidencias, aunque a veces 
no sepamos el porqué se produ
cen. Pero'que sea el lector el que 
saque el sentido que quiera a es
ta, para mí, hermosa historia. 
, El libro se presenta hoy a las 
19.00 horas, junto aVicerite Sáh-
chez de León y Tomás Paredes, 
en la residencia Universitaria 
Santo Tomás deX^anueva. Y co
mo le prometí aquella tarde de 
agosto, allí estaré, ahora sí, sa
biendo ya quiién es el autor de 
tantos y tantos recuerdos ocurri
dos en xma ciudad durante la 
guerra y la posguerra, recuerdos 
tristes, como el autor afirma, pe-
rb.llenos de otras cosa buenas, 
como la cordialidad manchega y 
la ausencia de odio por parte de 
la gente buena 
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