
res prolíficas que han tenido veinte hijos y  no las ha visto nadie, n i aún la 
parte ra" ( 15).

A mí, el pensamiento y el comportamiento de este hombre —permítan
me llamarle así, para valorarle m e jo r- me parece avanzado, joven. Otro ejem
plo es cómo entiende la manera de morirse la gente. Y  la expone con ironía: 
"Uno de los derechos no sé si mencionado o no en la Constitución —esto lo 
dice en 1982, cuando contábamos ya con ella— pero abolido de hecho p o r  
acuerdo tácito de la sociedad actual, deseado y  sentido p o r todo el m undo  
como aspiración suprema, era el de morirse tranquilamente en su cam a"  (16)

Ultimamente, en algunos países europeos, sobre todo en Francia, se ha 
puesto de moda, por así decirlo, el tema dé la muerte, sobre la que han apa
recido libros muy importantes, como dos de Philippe Ariés y uno de Edgar 
Morin. La manera a que se refiere Mazuecos era la muerte tradicional, la que 
vemos ejemplificada en la muerte del conde en los Cuadernos de Malte, de 
Rilke. Todos estaban presentes: representantes de todas las generaciones, el 
sacerdote, los criados, cuando los había, amigos, y hasta los perros. Era un 
espectáculo, que nadie quería perderse, empezando por el difunto. Ahora es
to se ha perdido, con la tecnificación. Pero, al igual que existe una protesta 
ecológica y una reacción que es más que política, que "contesta" la vida en
tera, las formas actuales de vida, existe una conciencia de que la muerte, para 
ser lo que podríamos llamar más humana, tendría que ser como nos dice Ma
zuecos. Y  esto lo dicen ya algunos médicos, quizá menos de los que puedan 
pensarlo, para no perder los clientes ni en el Ultimo momento.

Por los cuadernos, como por las obras de nuestros clásicos, salen todos. 
Don Rafael es como un nuevo Diablo Cojuelo que fuera destapando los te 
jados de las casas y mostrándonos las escenas diversas que ve en ellas. Porque 
ha tenido el puesto de observación, próximo, entrañable, privilegiado, del 
médico amigo, de confianza, que además es capaz de saber escuchar, saber 
ver y saber recoger todas esas experiencias.

El problema del agua, antes de que trajeran el ferrocarril. El pregonero. 
La Feria, fiesta grande, como todavía lo es (no me perdía una, al filo de los 
sesenta, cuando estaba instalada en'el Arenal). Las "quinterías". La afición 
taurina, y las corridas en la plaza. Los baños de Villafranca. Las bodegas. Y  
nos da antecedentes: "La bodega, propiam ente dicha, no existía en muchos 
sitios, sino que se aprovechaban los rincones de tas casas para poner tinajas: 
dos o tres en el sótano o cueva, otras p o r el pasillo del corral si era ancho, al
guna en el hueco de la escalera e incluso entre las cuadras" (17).

La vida de los domingos: la "cansera" que daba ir arriba y abajo. Con 
"tanta ilusión como se esperaban"... terminaban por ser "el d ía más cansado 
de la semana". Y  no podían faltar los comerciantes y sus costumbres. Las 
buenas no vale la pena contarlas porque no son divertidas. Citaré, en cambio, 
la picardía que les llevaba a comprar todas las casas que quedaban libres en 
la Castelar, para que no les abriera establecimientos la competencia...

Salen todos: ricos y pobres, profesiones ¡iberales, maestros, artesanos, 
labriegos, empleados, maquinistas y fogoneros de la estación... De este modo,
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