res prolfficas que han tenido veinte hijos y no las ha visto nadie, ni ain la
partera” {15).

A mi, el pensamiento y el comportamiento de este hombre —permitan- -
me llamarle asi, para valorarle mejor— me parece avanzado, joven. Otro ejem-
plo es como entiende la manera de morirse la gente. Y la expone con ironia:
“Uno de los derechos no sé si mencionado o no en la Constitucién —esto lo
dice en 1982, cuando contdbamos ya con ella— pero abolido de hecho por
acuerdo ticito de la sociedad actual, deseado y sentido por ‘todo el mundo
como aspiracién suprema, era el de morirse tranquilamente en su cama” (16)

Ultimamente, en algunos paises europeos, sobre todo en Francia, se ha
puesto de moda, por asi decirlo, el tema de la muerte, sobre la que han apa-
recido libros muy importantes, como dos de Philippe Ariés y uno de Edgar
Morin. La manera a que se refiere Mazuecos era la muerte tradicional, la que
vemos ejemplificada en la muerte del conde en los Cuadernos de Malte, de
Rilke. Todos estaban presentes: representantes de todas las generaciones, el
sacerdote, los criados, cuando los habia, amigos, y hasta los perros.. Era un
espectaculo, que nadie queria perderse, empezando por el difunto. Ahora es-
to se ha perdido, con la tecnificacién. Pero, al igual que existe una protesta
ecolégica y una reaccion que es mas que poI|t|ca gue “‘contesta’’ la vida en-
tera, las formas actuales de vida, existe una conciencia de que fa muerte, para
ser Io que podriamos llamar mds humana, tendria que ser como nos dice Ma-
zuecos. Y esto lo dicen ya algunos médicos, quizd menos de los que puedan .
pensarlo, para no perder los clierites ni en el G!itimo momento.

Por los cuadernos, como por las obras de nuestros clasicos, salen todos. .
Don Rafael es como un nuevo Diablo Cojuelo que fuera destapando los te-
jados de las casas y mostrandonos las escenas diversas que ve en ellas. Porque
ha tenido el puesto de observacién; proximo, entrafiable, privilegiado, del
médico amigo, de confianza, que ademds es capaz de saber escuchar, saber
ver vy saber recoger todas esas experiencias.

El problema del agua, antes de que trajeran el ferrocarril. EI pregonero.
‘La Feria, fiesta grande, como todavia lo es (no me perdia una, al filo de los
sesenta, cuando estaba instalada en'el Arenal). Las “‘quinterias’. La aficion
taurina, v las corridas en la plaza. Los baifios de Villafranca. Las bodegas. Y
nos da antecedentes: “La bodega, propiamente dicha, no existia en muchos
sitios, sino que se aprovechaban los rincones de las casas para poner tinajas:
dos o tres en el s6tano o cueva, otras por el pasillo del corral si era ancho, al-
guna en el hueco de la escalera e incluso entre las cuadras” (17).

La vida de los domingos: la ‘‘cansera’” que daba ir arriba y abajo. Con
“tanta ilusion como se esperaban.. terminaban por ser “el dia mas cansado
de la semana”. Y no podian faltar los comerciantes y sus costumbres. Las
buenas no vale la pena contarlas porque no son divertidas. Citaré, en cambio,
la picardia que les llevaba a comprar todas las casas que quedaban libres en
la Castelar, para que no les abriera establecimientos la competencia...

Salen todos: ricos y pobres, profesiones liberales, maestros, artesanos,
labriegos, empleados, maquinistas y fogoneros de la estacion... De este modo,
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