
MAQUINISTAS 

D E L T R E N

La presente obra, a fuer de alcazareña, rezuma toda ella espíritu 
ferroviario y no son pocas las páginas en que se abordan abiertamente 
vidas o haciendas propias del carril.

Me agrada mucho el reencuentro de hoy con estos maquinistas tan 
caracterizados, que admiré cuando chico, estando ellos en la vejez, vién­
dolos a diario y con alguno teniendo bastante trato. Evocar su recuerdo 
y trazar su semblanza con criterio de hoy pero con las apreciaciones 
de entonces, revividas con singular complacencia, es para mí un ver­
dadero placer y le veo la utilidad de que se conserve la imagen de esas 
figuras, casi legendarias, que contribuyeron a darle al lugar vida y 
fermosía muy particulares, como hubiera dicho cualquier yesero de la 
Cruz Verde. Y muy bien dicho, porque a los yeseros les entraba la 
fermosía directamente desde El Toboso y de la fermosura de Dulcinea. 
En todos ellos eran bien evidentes las huellas del oficio, no bastando a 
borrarlas el haber dejado de subir a las máquinas, por la categoría 
alcanzada, pues las llevaban tan dentro que hasta involuntariamente 
ejercían un magisterio que se enorgullecían de inculcar con ejempla- 
ridad.

El que no haya hecho algún recorrido en las máquinas aquellas no 
puede tener idea de su infernal balumba y de lo que suponía para el 
maquinista el principio de obligatoriedad del servicio, su puntual cum­
plimiento y la lucha, a brazo partido, como hacían los médicos con las 
enfermedades, con la máquina, con el carbón de Puertollano, con el 
agua caliza, con el aceite sucio y la falta de presión, que paraba el tren 
en cualquier repecho a pesar de los bufidos de la máquina y de los 
triscos del maquinista, que contaba las sofocaciones por los viajes, 
cuando no a pares. El coraje de los maquinistas era de tal índole que 
en más de una ocasión, coléricos y sudorosos, tiraban el martillo con 
rabia contra la máquina o le pegaban, como los yeseros a su arre cuando 
no podían subir la cuesta o salir del bache en que habían caído y tiraban 
ellos más que las bestias. Los maquinistas hacían más fuerza con su 
cuerpo que el artefacto con su mecanismo: el cojinete, la biela, la caja 
de humos, el cajón de fuego, que a veces había que limpiar por el ca­
mino, el regulador que no obedece, el quedarse sin agua, el penaero sin 
cuento y como consecuencia la satisfacción propia del hombre como 
poseedor de la suficiencia y de la resistencia para soportar todo eso 
y salir adelante con ello, el orgullo de poder.

Este forcejeo sin parar, la tizne grasienta, la inestabilidad de la 
máquina, el continuo abrir y cerrar de la caldera, arrastre de pala y 
pica-fuego, martilleo y riego del carbón, mas los mil ruidos del convoy, 
imprimían a los maquinistas un carácter de gravedad que infundía 
respeto y no los abandonaba en ningún instante, pues hasta por la 
calle andaban como si estuvieran en la máquina, lentos, recalcados,
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