
nuestros modos y maneras, 
aguarda la mente lúcida, 
serena y amante que lo 
aborde y puntualice el idea­
lismo iluso y ultraconserva­
dor alcazareño, que sopor­
tó honestamente tantas ga­
zuzas en su tabuco.

Otra zapatería hecha al 
sol de la tarde y muy que­
renciosa a los panetillos era 
la de Chamorro en los Ai­
rones, José María Tejado 
Delgado, sobrino de Polo­
nio, su maestro, que tocaba 
el bajo en la música con 
Marcos el Tonelero. Tenía 
un público que presumía 
de ilustrado, pero aparte de 
trabajar menos y vestirse 
majos no se recuerda nada 
de ellos.
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Román, aquel chiquitín de 
la Cruz del Tolmo. Y Anto­
nio Vázquez. Tomiza, en la 
calle de la Comadre, nom ­
bre madrileño aunque cas­
tizo, pero no alcazareño.

Millán, el alguacil, -Ma 
nuel Millán Raboso-, tam­
bién procedía del ramo, cu­
ñado de Antonio Vaquero 
y de Toboso, el Conductor.

De Gude, ya se dijo el 
ocurrente cartel que puso 
una vez en la puerta de la 
zapatería: "Fernando Gude 
y hermano, han acordao, a 
partir de esta fecha, no dar 
fiao".

El Cojo de la Sabina, que 
continuó el oficio en Ma­
drid, padre de Naranjito, 
listísimo, maldiciente, que 
se llevaba a la gente de 
calle.

De Ulpiano, ¿qué podría 
decirse que no se haya di­
cho o recuerde, si sus actos

tuvieron tal resonancia que todavía retum­
ban por ahí?

En cambio, Calero el Zapatero, al que na­
die conocía por su nombre, -Juan Antonio 
Alhambra Rosel-, que fue de la misma ca­
mada, como se hizo tisnao, parece que no 
era del gremio de la suela, pero sus actos 
lo acreditan como de los más notables.

Tuvo la zapatería en la calle de las Huer­
tas, donde están ahora las loteras y antes 
de poner allí Quintanilla la barbería y la fá­
brica del ungüento famoso de canutillo 
que tanto bien hizo chupándoles a los do­
lientes de donde había y convenía.

A los 14 días de casado Calero, estando 
en la zapatería con la Dolores, llegaron los 
amigos a encizañarlo para ir a la feria del 
Tomelloso. Era un momento malo. Se que­
dó pensativo y dándole a la cabeza le dice 
a la mujer:

— Mira, ves preparando la comida que 
ya voy.

Cuando la Dolores se cansó de esperar 
volvió a la zapatería y la encontró cerrada, 
informándola el tío Mona, que se habían 
ido en una tartana. La mujer se fue con su 
madre y a los cinco días se presentó Juan 
Antonio a por ella y la mujer se puso tan 
contenta que no dijo ni pío.

Hacía muy buenas migas con Gabriel Ma­
ta y estando los dos en la feria del Campo 
vieron una boda que les pareció buena y se 
colaron en la iglesia incorporados a la co­
mitiva. Se fueron al baile y como lo hacían 
bien y los convidados se divertían con sus 
cosas, estuvieron dos días más, entablándo­
se larga relación, pues luego los alcaceños 
trajeron a los campesinos a la feria, junta­
ron las cuadrillas y duró la cena y el baile 
hasta el amanecer.

En otra ocasión pensaron ir a la feria del 
Tomelloso, pero no tenían más que la tar­
tana. Calero dijo que el arrastre corría de 
su cuenta y le pidió el caballo a D. Juan
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tentos, pero una vez allí, cuando quisieron 
darse cuenta se encontraron sin dinero. Ca­
lero, como los grandes capitanes, dijo:

—Vámonos a acostar y mañana Dios dirá.
Antes de amanecer fue Calero a la cua-
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