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Los cinco sentidos de fTlanu
Pedro Aguilar Serrano

La primera imagen que tengo de Manu Leguineche es la de 
un escritor decimonónico. Envuelto en una manta, aporreando 
una vieja Olivetti con sus dedos y alumbrado por tres camping 
gas que le servían de estufa en su vieja casa de campo. Era el 
año 1991. Manu hacía unos meses que se había comprado la 
"casa del inglés" en la cuesta de Cañizar. No tenía luz eléctrica, 
todo funcionaba con un depósito de gas que siempre estaba 
averiado, pero a Manu le daba Igual. Había venido a 
Guadalajara atraído por su cercanía a Madrid y porque 
el paisaje que se ve desde La Mata le recordaba a 
Kenia. Guadalajara le había elegido, como él decía 
siempre. A partir de entonces la Alcarria de su 
admirado Cela sería su paraíso, el lugar 
donde se retiraba a escribir sus libros. Y 
Manu, aunque no era del mismo Bilbao, 
sino de una aldea cercana a 
Guerníca, no ¡ba a consentir que 
los caprichos de un depósito de 
gas le impidieran escribir, aun­
que esa noche del mes de fe­
brero en Torlja, la "casa del 
Inglés" estuviera a cero grados.

Con los años comprobé que 
Manu era un adicto a la lectura y 
a la escritura, pero que su gran 
pasión era el periodismo. Con 
los primeros rayos de sol del in­
vierno se sentaba en la puerta 
de casa o en el jardín, ya en 
Brlhuega, encendía la radio e 
iba desmenuzando uno a uno 
todos los periódicos y revistas 
que se habían ¡do acumulando 
durante la semana. Antes ya 
había escrito, de buena mañana, 
algún artículo de urgencia. Cada 
día compraba cuatro diarios y 
las revistas informativas correspon­
dientes, y los leía. Seguro que los del 
22 de enero de 2014 están esperándole enci­
ma de la mesa, en la entrada de su casa de Brihuega.

Lo leía todo. Arrancaba los artículos que le parecían intere­
santes y los almacenaba en un cesto. Tenía miles y miles. No 
había ordenadores pero su cabeza privilegiada, superdotada 
diría yo, le bastaba para recordar dónde estaba aquél artículo 
y qué decía. Cuando había terminado la tarea cogía un libro y 
sólo levantaba la cabeza al sonar las señales del parte de Radio 
Nacional. Después unos vinos, la comida, una partida de mus 
(su otra pasión) y a escribir. Primero los artículos del día para 
la agencia, después los libros. Manu dormía muy poco, su ca­
beza no paraba de escribir.

Uno de los pocos premios que no le dieron, y en Periodismo 
los tiene todos, fue el del Mérito al Trabajo, ningún jurado es­
taba capacitado para seguir su ritmo diario y emitir un juicio 
justo. Hasta que su enfermedad le fue dañando, Manu siempre 
estaba trabajando. Jugando al mus había veces que se queda­

ba ausente, algo le había venido a la cabeza y a partir de ese 
momento la partida se precipitaba, le quemaba dentro y tenía 
que soltar lo que fuera, negro sobre blanco, ya.

Leer, escribir, su profesión, jugar al mus y Guadalajara. Los 
cinco sentidos de Manu Leguineche. Cuando hablaba de esta 
provincia Manu era, ya lo decía Umbral, como un chico peque­
ño, mimoso, nervioso y tierno. Le interesaba todo lo que tenía 
que ver con Guadalajara. A él se le ocurrió la idea de organizar 
en el castillo de Torlja el primer museo dedicado a un libro: 
"Viaje a la Alcarria", lo que sería el germen del Citug. De él fue 

la idea de promocíonar La Alcarria en Fitur medíante la 
creación de una tertulia en un stand y la concesión de 

unos premios que atrajeran el reclamo de los 
medios de comunicación nacionales. 
Enemigo de las aglomeraciones, no 
dudó, por el cariño a esta tierra, en 
acudir todos los años a la cita del 
Turismo y animar a sus amigos famo­

sos a hacerlo. Nada de cuanto ocu­
rría en Guadalajara le era ajeno. Se 
enteraba de todo y lo transmitía 

con auténtica pasión, hasta el deta­
lle más nimio, en el pueblo más pe­

queño, era capaz de contarlo con ese 
entusiasmo de portera fisgona que 
todos los periodistas llevamos 
dentro. Se entusiasmaba con la 
noticia y era capaz de entusias­
mar a todo los que estábamos 
a su alrededor... Se me olvida­

ba, Manu fue el principal 
gladiador contra la instala­

ción de una cárcel en la 
Alcarria. A él fue al primero 

que acudí cuando cayó en 
mis manos el informe 

que tenía preparado el 
Ministerio. Él movilizó a todos 

los medios nacionales, machacó a 
los ministros y directores con pre­
guntas incómodas en cada rueda 

de prensa que había en Madrid. Él 
movilizó a Cela, ¡un Premio Nobel!, a que 

escribiese un artículo demoledor en el que amenazaba con 
atarse a las máquinas si empezaban las obras, y, finalmente 

fue a una periodista de su agencia (Pilar Cernuda) a quien el 
ministro del ramo le dijo en un almuerzo de trabajo: "dile a 
Manu que lo ha conseguido, que la cárcel no se pondrá en la 
Alcarria, que nos deje ya en paz".

Manu Leguineche no sólo ha escrito uno de los libros más her­
mosos que se han escrito nunca sobre nuestra provincia, "La 
felicidad de la tierra", sino que ha sido el forastero que mejor 
ha entendido al paisanaje alcarreño, que no es fácil. "Pedrito, 
me dijo una vez, cuando uno llega a un pueblo lo último que 
debe ponerse es un sombrero... La gente odia a quienes llevan 
sombrero, hace falta tiempo para que te acepten con él". Manu 
acabó poniéndose el sombrero, se paseó por cada pueblo de 
esta provincia y sus gentes, nosotros, le correspondimos con el 
mismo cariño que él nos brindó. Adiós maestro amigo.
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