
El matrimonio reconoció en n u e s t r o  
acento a compatriotas. En cuanto a las chi
cas —si bien iban de paisano y no de o ti
pismo», como ellas decían— era fácil iden
tificarlas. La Prensa de cada día daba un 
montón de fotos de ellas, y algunas caras 
llegaron a hacerse populares. Los dos vie
jos nos saludaron. Ella, con una graciosa 
inclinación de cabeza. El, con un porten
toso sombrerazo. El marido, al pasar fren
te a las muchachas, dijo:

—Por fin, esta tarde las veremos.
Comprendimos, sonriendo, su aliviado sa

ludo, por la dificultad de encontrar entra
das —conflicto cada día más virulento— y 
la natural impaciencia que habría de sen
tir el viejo matrimonio español.

Bien. Por la tarde los volví a ver en el 
teatro. Estaban los dos solos, como dos no
vios, cogiditos de la mano. Embebidos, co
mo dos pajaritos cansados. A cada punto 
el hombre quitábase las gafas, y con va
ronil discreción se pasaba el pañuelo por 
los ojos. Ella miraba al escenario con unos 
gemelos antiguos. No tenía el menor reca
to en el uso del pañuelo. Con aquellos ge
melos, que le acercaban «La corona de 
Aragón» o el bolero mallorquín, ella había 
contemplado paisajes nupciales del Monas
terio de Piedra, alejarse las costas de Espa
ña desde la borda de un barco de la Tras
atlántica. A veces se cruzaban sus miradas, 
rápidas, casi de reojo. El dejaba de marcar 
el ritmo del baile con la mano izquierda. 
Sonreían los dos, y así siempre, hasta que 
se incorporaban a la ovación general con 
un frenesí recuperado, con la entusiasta 
potencia de veinte abriles fresquitos.

En el descanso conté a la pandilla lo de 
los dos viejos. Guiparon por el chivato del 
telón; se acordaban del sombrerazo. Las 
chicas bailaban como si bailasen solamente 
para mi pareja de novios viejecitos, para 
aquel par de viejos que lloraban porque 
lo estaban pasando muy bien. Cuando esta
lló el correcalles, nuestra jovial y furibun
da sonata de feria, nuestras olas de asalto 
y de color, los dos viejos se pusieron en pie, 
y yo juraría que él pudo haber sido aurres- 
kolari y ella una graciosa muchacha levan- 
tiná capaz de jota y de seguidilla. Los vi
vas a España —no se aplaudía, se grita
ba— taparon por completo el soberano 
clamor de chistus, gaitas, dulzainas, tam
boriles, panderos, bígaro, tenora, tople, fa- 
viol, trompeta y fiseornio bajo, estos cin
co de la cola pertenecientes a la cobla ca
talana.

Pues los dos viejos alborotaban lo suyo, 
y ella quiso ver bien a las chicas que ata
caban por los pasillos y quiso subirse al 
asiento del sillón, pero sus piernas ya no 
funcionaban con presteza, las articulacio
nes estaban duras, rígidas, no eran como las 
de aquella antigua levantina capaz de jota 
o seguidilla, y entonces el viejo tocó gene
rala, llamó a todas las quintas de su sangre, 
movilizó su antiguo corazón de aurreskolari 
y puso las manos en la cintura de su mu
jer y, aúpa, la alzó hasta el asiento, y ella, 
antes de ponerse a mirar a las chicas que 
atacaban por los pasillos, miró a su marido 
como en los días del Monasterio de Piedra, 
y el viejo resoplaba satisfecho y gritaba: 
« ¡Viva España!».

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Consigna. #177, 1/10/1955.


