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Inenamorada terqueza

A Mancha tiene muy esca-

sas las maneras para el

despropésito y el jubilo. El
jubilo no es de origen manchego. Por
estas tierras va muy desmaridada la
alegria y el catre esta solamente para
el desahogo y la calentura, o todos los
jardines son roménticos empederni-
dos, herejia foranea el sonreir y la mis-
misima danza del corazén. En la
Mancha se tiene uno que esconder el
corazén en la alacena, con el letuario y
el arrope; no cantes, nifiecita, que es
peor: Te apuntara el vecindario en la
pizarra del ayuntamiento, forastero.
La alegria le sienta mal a estos pue-
blos atrincherados en la sombra car-
comida del campanario, y el pajarerio
azul de la siesta repica muy pocas
veces a gloria. El domingo de Pascua
es de otros mapas. Lo que por acéa fun-
ciona de maravilla es la procesién de
las cadenas, tdpate el resplandor
mismo. El dolor, si. El dolor y la pena
son autdéctonos, villas estas para los
enterramientos y los contentamientos
al revés: jAy qué pena lo bien que lo
hemos pasado, lo requetehermoso
que es el luto y el gustirrinin del
requiescat in pace, donde se ponga el
sufrimiento entero no hay nada que se
le compare, sefior cural Por acd a
quien le duela més la existencia se le
ensancha de orgullo el salvaconducto
y el papeleo manchegos. El afecto, la
cordialidad, la simpatia, la imagina-
cién, el cantar, el entretenimiento que
dona el entusiasmo, pasan, velocisi-
mos, como los trenes de Eladio Caba-
fiero, eréticos como sus ventanillas
encendidas de paso para Andalucia o
Levante; que, por Rio Z&ncara, cora-
zén, se precisa cavar con los ojos de
tierra la tierra misma de los ojos. En la
Mancha el mundo est4 ahi frente a no-
sotros, contra nosotros, NO con NOSo-
tros; y los arboles, los rosales, layerbe-
cita traslicida, las margaritas y los ge-
ranios empujan, como nifios a lasalida
del colegio, a las raices delvino,onoha
lugar para la lujuria de la alegria de lo
inGtil. San Francisco de Asis hubiese
sido por ac4 mayoral de la hidalga. Y
Las Tablas de Daimiel son zarandajas

postmodernas; el Festival de Teatrode
Almagro asunto desproporcionado;
todos los ecologistas, los poetas, pin-
tores, musicos, danzantes, vividores y
gente parada, sefioritos de mierda. Un
arcoiris no vale lo que vale un remol-
que de uvas, sefior; para huertecejos
estamos; o si los pueblos se mueren,
la cal no es para los funerales; que,
como el mio, no existe otro lugar a
doscientas leguas a la redonda, tan
resplandeciente y vivo como estaba,
Antequera, Valbuena, ancianito de

junio y porcelana, Lépez Torres, amor.

La estética es de extranjeria, o por
aqui pagan aduana los requiebros, el
vuelo del abrazo y hasta el Espiritu
Santo, si le diese por echar un bando
exigiendo el alborozo y los carifios. En
La Mancha estd prohibido querer,
emocionarse, dejar que se le note a
uno, en el chisporroteo de los ojos, el
duende de la admiracién y la descom-
postura; que no tienes, hija, formali-
dad alguna. El baile es para
descomulgados, quehacer tan sélo de
las gentes de circocuando la feria; tG a
la novena de la Purisima y no te entre-
tengas junto a la glorieta del Pésito,
oye la misa en la Capilla de las Ani-
mas, y, cuando termine la letania de
los Santos, estard padre a buscarte
para que no vuelvas sola a casa, no te
llamen zorra los jubilados del casino.

IENE la Mancha la geogra-

fia del corazén muy poco

acariciada, o el amor, ya se
sabe, carece por completo de santo y
sefia. Por aqui, los santosy las sefales
quien los ha visto y quien los ve. En la
Mancha solamente tienen sentido los
adentros, pero que no se te noten, ea.
“Se me nota el amor como los senos”’,
escribiste en un verso barnizado de sol
una vez, Sagrario, peroqué cosas se te
ocurren, hija. Claro, que asi te va a ti.
En la Mancha estas realidades ni se

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mancha Ciudad Real. 11/1986.

mientan, pecado mortal, poeta y mujer
tenias que ser ta, encanto. En la Man-
cha los pecados capitales son justa-
mente los otros: la simpatia cordial, la
esperanza relampagueante y lGdica, la
semantica evocadora y fulgida de los
seres humildes que querria prodigar la
tierra, el entretenerse por la calle de
Santa Rita, viendo los atardeceres,
pergefiar “El Cardo de Bronce”,
reeditar “"Deucaliéon”, traer a Angel
Crespo para la Fiesta de las Letras,
mirarse directamente a los ojos los
enamorados y que se te note el amor
como los senos, ricura.

En los pueblos y aldeas manchegos,
compadre, no se puede ni se debe que-
rer. Pero “porqué me saluda usted a
mi, diga?” A usted no le han dado
vela en este entierro”. ;Qué le he
hecho yo para que sea delicado y afec-
tuoso conmigo? En la Mancha uno
tiene que meterse solito en su casa,
esconderse las estrellas en el bolsillo
de la pelliza, ahorcar los pajaros, guar-
dar la luna en el Gltimo cajon de la
cémoda y sorberse las lagrimas, des-
acompafado en la orfandad de la coci-
nilla. Prohibidos los detalles y las
atenciones que la ternura es para que
le pongan juicio al juez, al alguacil, ala
secretaria del Ayuntamiento, al
parroco y a la muchachitade COU, que
le ha dado ahora por irse a la Capital a
estudiar filologia y otros melindres,
joder; sarmentando los querriamos a
todos para que se les quitasen esas
malas ideas de la cabeza, de enjalbe-
gar la plaza de la Terciay la esquina de
Arias, o arreglar la Posada de los
soportales como Casa de Cultura y
museo de pintores, o plantar arboles
en el camino de la Estacién. Cofio con
tanto arbolito y tanta flor: si el amor y
las delicadezas no hantraido por estos
campos nunca buenas cosechas, o
Dios mismo envejece cada dia més, y
los tiempos que llegan son tiempos de
indigencia; o, como dijo el otro, ni que
hubiese sido de Villamala de los Mon-
tes, la esperanza es el ultimo de los
males salido de la Caja de Pandora.
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