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Inenamorada terqueza 

L A Mancha t iene muy esca ­
sas las maneras para el 
despropósito y el júbilo. El 

júbilo no es de origen manchego. Por 
estas t ierras va muy desmaridada la 
alegría y el catre está solamente para 
el desahogo y la calentura, o todos los 
jardines son románticos empederni­
dos, herejía foránea el sonreir y la mis­
mísima danza del corazón. En la 
Mancha se t iene uno que esconder el 
corazón en la alacena, con el letuar io y 
el arrope; no cantes, niñecita, que es 
peor: Te apuntará el vecindario en la 
pizarra del ayuntamiento, forastero. 
La alegría le sienta mal a estos pue ­
blos atrincherados en la sombra car­
comida del campanario, y el pajarerío 
azul de la siesta repica muy pocas 
veces a gloria. El domingo de Pascua 
es de otros mapas. Lo que por acá fun ­
ciona de maravilla es la procesión de 
las cadenas, tápate el resplandor 
mismo. El dolor, sí. El dolor y la pena 
son autóctonos, villas estas para los 
enterramientos y los contentam ientos 
al revés: ¡Ay qué pena lo bien que lo 
hemos pasado, lo requetehermoso 
que es el luto y el gustirrinín del 
requiescat in pace, donde se ponga el 
sufrimiento entero no hay nada que se 
le compare, señor cura l Por acá a 
quien le duela más la existencia se le 
ensancha de orgullo el salvaconducto 
y el papeleo manchegos. El afecto, la 
cord ialidad, la simpatia, la imagina­
ción, el cantar, el entretenimiento que 
dona el entusiasmo, pasan, velocís i­
mos, como los trenes de Eladio Caba ­
ñero, erót icos como sus ventanillas 
encendidas de paso para Andalucía o 
Levante; que, por Rro Záncara, cora ­
zón, se precisa cavar con los ojos de 
tierra la tierra ·misma de los ojos. En la 
Mancha el mundo está ahlfrente a no­
sotros, contra nosotros, no con noso­
tros; y los árboles, los rosales, la yerbe­
cita traslúcida, las margaritas y los ge­
ranios empujan, como niños a la salida 
del colegio, a las raices del vino, o no ha 
lugar para la lujuria de la alegria de lo 
inútil. San Francisco de Asls hubiese 
sido por acá mayoral de la hidalga . Y 
las Tablas de Daimiel son zarandajas 

postmodernas; el Festival de Teatro de 
Almagro asunto desproporCionado; 
todos los ecologistas, los poetas, pin­
tores, músicos, danzantes, v ividores y 
gente parada, señoritos de mierda . Un 
arcoiris no vale lo que vale un remol ­
que de uvas, señor; para huertecejos 
estamos; o si los pueblos se mueren, 
la cal no es para los funerales; que, 
como el mío, no existe otro lugar a 
doscientas leguas a la redonda, tan 
resplandeciente y vivo como estaba, 
Antequera, Valbuena, ancian ito de 
junio y porcelana, López Torres, amor. 
La estética es de ext ranjería, o por 
aquí pagan aduana los requiebros, el 
vue lo del abrazo y hasta el Espíritu 
Santo, si le diese por echar un bando 
exigiendo el alborozo y los cariños. En 
La Mancha está proh ibido querer, 
emocionarse, dejar que se le note a 
uno, en el ch isporroteo de los ojos, el 
duende de la adm iración y la descom­
postura; que no tienes, hija, forma li ­
dad alguna . El ba i le es para 
descomu lgados, quehacer tan sólo de 
las gentes de circo cuando la feria; tú a 
la novena de la Purísima y no te entre­
tengas j unto a la glorieta del Pósito, 
oye la misa en la Capilla de las An i­
mas, y, cuando term ine la letanla de 
los Santos, estará padre a buscarte 
para que no vuelvas sola a casa, no te 
llamen zorra los jubilados del casino. 

T IENE la Mancha la geogra ­
fía del corazón muy poco 
acariciada, o el amor, ya se 

sabe, carece por completo de santo y 
seña. Por aqul, los santos y las señales 
qu ien los ha visto y qu ien los ve. En la 
Mancha solamente tienen sentido los 
adentros, pero que no se te noten, ea. 
"Se me nota el amor como los senos", 
escribiste en un verso barnizado de sol 
una vez, Sagrario, pero qué cosas se te 
ocurren, hija. Claro, que asl te va a t r. 
En la Mancha estas realidades ni se 

mientan, pecado mortal, poeta y mujer 
ten ias que ser tú , encanto. En la Man­
cha los pecados capitales son j usta ­
mente los otros: la simpatfa cordial , la 
esperanza relampagueante y lúdica, la 
semántica evocadora y fú lgida de los 
seres humildes que querría prodigar la 
t ierra, el entretenerse por la calle de 
Santa Rita , viendo los atardeceres, 
pergeñar " El Cardo de Bronce " , 
reed itar " Deucal ión ", t raer a Angel 
Crespo para la Fiesta de las Letras, 
mirarse directamente a los ojos los 
enamorados y que se te note el amor 
como los senos, r icura . 

En los pueblos y aldeas manchegos, 
compadre, no se puede ni se debe que ­
rer. Pero " ¿porqué me saluda usted a 
mi, diga?" " A usted no le han dado 
vela en este entierro" . ¿Qué le he 
hecho yo para que sea del icado y afec­
tuoso conm igo? En la Mancha uno 
t iene que meterse sol ito en su casa, 
esconderse las estrellas en el bolsillo 
de la pelliza, ahorcar los pájaros, guar­
dar la luna en el últ imo cajón de la 
cómoda y sorberse las lágrimas, des­
acompañado en la orfandad de la coc i­
nilla . Prohibidos los detalles y las 
atenciones que la ternura es para que 
le pongan ju icio al juez, al alguacil, a la 
secretaria del Ayuntam iento, al 
párroco y a la muchachita de CCU, que 
le ha dado ahora por irse a la Capital a 
estudiar filologla y otros mel indres, 
joder; sarmentando los querríamos a 
todos para que se les quitasen esas 
malas ideas de la cabeza, de enjalbe­
gar la plaza de la Tercia y la esquina de 
Arias, o arreglar la Posada de los 
soportales como Casa de Cultura y 
museo de pintores, o plantar árboles 
en el camino de la Estación . Coño con 
tanto arbolito y tanta flor : si el amor y 
las de I icadezas no ha n tra ido por estos 
campos nunca buenas cosechas, o 
Dios mismo envejece cada día más, y 
los tiempos que llegan son tiempos de 
indigencia; o, como dijo el otro, ni que 
hubiese sido de Villamala de los Mon­
tes, la esperanza es el último de los 
males salido de la Caja de Pandora . 
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