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G cuarto de ja fonda.

Si es nuestra novia.... sentimos un dolor muy

grand~ y un miedo, no menor, a futuros ceios.

éEnContrari otro que Supere nuestraS cualidades y
nos hurte sus amores? jNos olvidará con la ausen-

cia?

El aáiós es eso. Un momeittáneo rompimiento,
una tristeza enorme. El coche corre, veioz, a la

estación. El tren parte rápido también. Nosotros

nos asomamos a una ventanilla del vagón, y segíín
nos alejamos más de la ciudad, la contemplamos
cada vez más chica, más diminuta. Los hombres

semejan microbios, de minuscuíos que parecen.
Con una bocanada de aire en el pulmón penetra
en el alma una reciedumbre nueva, regeneradora.
El oxígeno quema, devastador, los restos senti-

rnentales. Respirando en e! viento perfumado a

tomillo, a romero, a pino, a jara, recobra el espí-
ritu la serenidad. El mundo es bien pequeño, pen-
samos. Es un grano de trigo. Y, por tanto, no es-

tarnos lejos de nada ni de nadie, ha sido infantil

la melancolia de la despedida.
Nos reimos del adias a carcajadas.

t

Cuadrado, estucado, pequeño. Una cama. Una

cótnoda. Una mesita — la mesa en que escribo —.

Un lavabo. Una mesa de noche. 'Un espejo. Una,
dos sillas. En las paredes ni un cuadro; Sólo un

cartón con ei reglamento de la fonda rogando a!

viajero que lo cumpla en todos sus articulos. El

respeto p las ideas religiosas del viajero
—

ese anó

nimo, ese desconocido, esa persona que nadie sabe

quién pueda ser
— hace al fondista desistir de colo-

car cuadros de santos. El católico-formalista,
. devoto del relumbrón exterior, de la forma, o¡tista

(el catolicismo ha dado a la historia de la Pintura
un Zusbaran, un Greco, un Murilio..... <qué nom-

breS aSí ha dado ei prOteStantiSmo, el judaiSmo?)
Siente mucho en ei fondo de Su eSpíritu la auSen-

cia de un cromo, de una imagen de la Santísirna

Qírgett Maria, del hidalgo San josé, de San Anto-

nio o de San Expedito. El hubiera querido — aun-

que ascendiese en precio la pensión hotelera —ha-

>]ar a la cabecera de su cama un Crucifi'o. Pero no.

Eí fondista —

que acaso confiese y comu gue diaria

mente como una viejecita fanática —

prefiere no

disgustar a los it>crédulos a agradar a los creyen-

tes, y en los muros de los cuartos de su fonda

prescinde de láminas piadosas. He aquí la moral
de la contemporización, del fen con tea, del paste-
leo, que la politica espanola ha metido en ia masa

de la sangre de la nació¡t entera. Es decir, el mie-

do, la hipocresia, la maicaza, la farsa, en palabras
c)a ras.

Yo he entrado en mi cuarto de la fonda. Una

modesta faitda de una vieja ciudad de Castilla.

Figuraos si será modesta, que aqui se considerá
una grande y moderna excelencia, hasta e[ punto
de ponerio auto eloginsamente jara la fonda en las

tarjetas anunciadoras que nos repartió a los viaje-
ros en la estación uno de los mozos del coche

fondil, el tener «Juz eléctrica~, «timbre y «aguaS
Bl t A C r81CS»,

Tal vez crean igualmente cn Sumo grado ven-

tajoso y europeo el tener iiioúoro. Sin embargo no

hay baño-ai preguntar!o el cronista dejó asom-

brada a la camarera que quizá opine que es algo
estupendo eso de bañarse todas las mafianas-

tampoco hay Jabón en el lavado. Yo no he pelliz-
cado a la ca¡narera

—

rompiendo con esta costum-

bre picaza tan española
—

pero la he pedido jabón
para lavarme y ella se ha extrañado. <Se habrá

extranado de que la haya pedido el jabón y de que
nO la haya regalado el peííizCo'? El cronista dudá
en su meditación buscando el origen, la etiologia
de la extrzAeza de )a camarera entre ooa de estas

dos hipótesis. Realmente se encuentra ante un gra-
ve problema. J.o unico que se permite decir es que
la camarera es una moza alta, garrida, bien forma-

da, de redondos y abultados senos y anchas y ape-
titosas caderas, de rostro, si no bello, de llneas co.

rrectas y agradables, pero..... (preparan al desen-

canto, lectores entusiastas del'sexo femenino) 'con

unas manos enormes, bastas, llenas de grietas,
ásperas'y unas uñas sucias y unos dientes lienos
de sarro..... Seguid escuchando. Hasta aquí lo que
veo. Ahora lo que supongo,"lo que desconozco.
Si asi tiene las manos que se ven y que- se lavará
diariamente (por ]o mettos al lavar lós cacharos),
/cómo tendrá los pieS que no Se ven y que no Se

lavará con tanta frecuencia) Una noche de amor

con esta camarera debe ser parecida a un tormen-

to del infierno, debe producir análogo efecto al

bálaamO de FierabráS de nueStrO reCiO DOn Quíja-
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