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MOMENTOS

DE LA PAZ PROVINCIANA

(CONCLUSION)

Si es nuestra novia. ... sentimos un dolor muy
grande y un miedo, no menor, a futuros celos.
¢Encontrard otro que supere nuestras cualidades y
nos hurte sus amores? ¢Nos olvidard con la ausen-
cia?

El adids es eso. Un momentdneo rompimiento,
una tristeza enorme. El coche corre, veloz, a la
estacién, El tren parte rdpido también. Nosotros
nos asomamos a una ventanilla del vagon, y segiin
nos alejamos mas de la ciudad, la contemplamos
cada vez mds chica, mds diminuta. Los hombres
semejan microbios, de mindsculos que parecen,
Con una bocanada de aire en el pulmén penetra
en ¢l alma una reciedumbre nueva, regeneradora.
El oxigeno quema, devastador, los restos. senti-
mentales. Respirando en el viento perfumado a
tomillo, a romero, a pino, a jara, recobra el espi-
ritu la serenidad. El mundo es bien pequefio, pen-
samos. Es un grano de trigo. Y, por tanto, no es-
tamos lejos de nada ni de nadie, ha sido infantil

- la melancolia de la despedida.

Nos reimos de! adios a carcajadas.

Bl cuarto de la fonda.

Cuadrado, estucado, pequefio. Una cama. Una
cémoda. Una mesita—Ia mesa en que escribo—,
Un lavabo. Una mesa de noche. Un espejo. Una,
dos sillas. En las paredes ni un cuadre. Sélo un
carton con el reglamento de la fonda rogande al
viajero que lo cumpla en todos sus articulos. El
respeto a las ideas religiosas del viajero —ese ané
nimo, esc desconocido, esa persona que nadie sabe
quién pueda ser—hace al fondista desistir de colo-
car cuadros de santos. El catélico-formalista,

. devote del relumbrédn exterior, de la forma, artista
(el catolicismo ha dado a la historia de 1a pintura

un Zusbaran, un Greco, un Murillo..... équé nom-
bres asi ha dado el protestantismo, el judaismo?)
siente mucho en et fondo de su espiritu 1a ausen-
cia de un cromo, de nna imagen de I3 Santisima
Virgen Maria, del hidalgo San José, de San Aanto-
nio o de San Expedito. El hubiera querido —aun-
gue ascendiese en precio la pensién hotefera—ha-
Har a la cabecera de su cama un Crucifijo. Pero no.
El fondista—que acaso confiese y comulgue diaria-
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mente como una viejecita fandtica--prefiere no
disgustar a los incrédulos a agradar a los creyen-
tes, y en los muros de los cuartos de su fonda
prescinde de Idminas piadosas. He aqui Ja moral

de la contemporizacion, del fen con ten, del paste~

leo, que la politica espafiola ha metido en la masa
de la sangre de la nacién entera. Es decir, el mie-
do, la hipocresia, la maicaza, la farsa, en palabras
claras.

Yo he entrado en mi cuarto de la fonda. Una
modesta fonda de una vieja ciudad de Castilla.
Figuraos si serd modesta, que aqui se considera
una grande y moderna excelencia, hasta el punto
de ponerlo auto-elogiosamente para la fonda en las

tarjetas anunciadoras que nos repartié a los viaje--

ros en la estacién uno de Jos mozos del coche
fondil, el tener «luz eiéctrica», «timbre» y <«aguas
mineraless, ) o

Tal vez crean igualmente ¢n sumo grado ven:
tajoso y europeo el tener inodoro. Sin embargo no
hay bafio —al preguntaclo el cronista dejé asom-
brada a la camarera que quizd opine que es algo
estupendo eso de bafarse todas las mafianas—
tampoco hay jabdn en el lavado. Yo no he pelliz-

cado a la camarera—rompiendo con esta costum-

bre picaza tan espafiola—pero la he pedido jabdn
para lavarme y ella se ha extrafiado. ¢Se habrd
extrafiado de que la haya pedido el jabén y de qué
no la haya regalado el pellizco? El cronista duda
en su meditacién buscando el origen, la etiologia
de la extrafieza de la camarera entre una de estas
dos hipétesis. Realmente se encuentra ante un gra-
ve problema. Lo iinico que se permite decir es que
la camarera es una moza alta, garrida, bien forma-
da, de redondos y abultados senos y anchas y ape-
titosas caderas, de rostro, si no bello, de lineas co-
rrectas y agradables, pero..... (preparan al -desen-
canto, lectores entusiastas del’sexo femenino) “con
unas manos enormes, bastas, flenas de grietas,

dsperas’y unas ufias sucias y unos dientes llenos |
de sarro..... Seguid escuchando. Hasta aqui lo que

veo. Ahora lo que supongo,lo qu& desconozéo.
Si asi tiene las manos que se ven y qué se lavard
diariamente (por lo menos al lavar 10s cacharos),
{como tendrd fos pies que no se ven y que no se
lavard con tanta frecuencia? Una noche de amor
con esta camarera debe ser parecida a un tormen-
to del infierno, debe producir analogo efecto al
bdlsamo de Fierabrds de nuestro recio Don Quijo-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Castilla: revista regional ilustrada. 25/2/1919.

o

H
-

5




