
bombilla era algo que le hacía cualquiera con todo 
gusto, y sin cobrarle nada -aunque tal vez algún 
desaprensivo alguna vez le cobró-, cambiar un 
enchufe debería ser lo mismo, y quien dice cam- 
biar un enchufe, pues dice cambiarle la instala- 
ción eléctrica de toda la casa . . .  El verano pasado 
aún pude traerla al pueblo por última vez, para 
que le gritara bruscamente al primero que pasaba 
"Oye: ponme el sillón ahí, que aquí hace mucho 
sol". Rosalina no pedía las cosas: las ordenaba. 
Pero nunca lo hizo con mala idea, o con cálculo, 
sino con una inocencia infantil de niña de buena 
familia que nunca aprendió a vivir; que conside- 
raba que las señoritas no debían cambiar bombi- 
llas. Hasta el fin de sus días -y con el enfado de 
las monjas de la Residencia de Siguenza- se pin- 
tó los labios, y jamás salió de casa sin "vestirse". 

Al morir mi abuela, Rosalina se quedó sola. Yo 
estuve bastantes años sin que me fuera posible 
venir a España. Cuando por fin vine, me encontré 

desencanto de esta señorita-bien del Maranchón 
señorito en un poblachón industrial y -con per- 
dón de quienes sean de allí- rematadamente feo, 
amén de contaminado y sin paisaje con que re- 
lacionarse. Cambió lo "público" -Comunidad de 
Castilla-La Mancha- por lo "privado" -Iglesia Ca- 
tólica Apostólica Romana- y se instaló en Siguen- 
za, con las monjas, donde hay otros maranchone- 
ros, y donde se sintió en casa, porque además iba 
y venía a Maranchón cuando se le antojaba. 

Entonces, justamente, comencé yo a venir a 
España con regularidad todos los años, y todos 
los años he pasado en Maranchón algunas sema- 
nas, con mi tía. 

Eran todavía los años en que ella se quedaba 
en el pueblo después de que yo me iba, porque 
yo no puedo estar en Maranchón para las Fiestas, 
y a ella sí le hacía ilusión estar. Uno de esos años, 
se rompió la primera cadera nada más irme yo, 
por maniática: por querer volver a poner "en su si- 
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con una persona incapaz de hacerse de comer, 
y mucho menos, no ya de cambiar una bombilla, 
sino de arreglar una gotera, en una casa vieja que 
se le venía encima, llena de recuerdos, de fantas- 
mas, de trastos, y en la que, por tener, ni siquiera 
tenía ya la farmacia, vendida ya, aunque todavía 
en el mismo sitio, de manera que no se podía ac- 
ceder de la farmacia al resto de la casa sin llave. 
Eventualmente, hasta los anaqueles desaparecie- 
ron, y solamente quedó -y queda- la vieja y bella 
pintura del techo, y por fin la farmacia se mudó de 
local. Rosalina, sola e inútil, guardiana de aquel 
mausoleo incómodo, decidió irse a una residen- 
cia. Primero parece que probó en Puertollano, 
dado que la actual estructuración autonómica es- 
pañola hace que de repente los maranchoneros 
seamos manchegos, pero es fácil imaginarse el 

tio" una mesa que yo había desplazado. Después 
de que se rompiera la cadera, ya nunca volví a D 

dejarla sola en el pueblo. Cuando me iba yo, la 
dejaba en Sigüenza. 

Pero era cabezota. Años despuks de su pri- 
mara cadera rota, y después de haberla dejado 
en Siguenza al irme yo, se cogió un taxi y se vino, 
porque no podía resistir "inspeccionar" las obras 
del tejado de la casa ... y ahí se rompió la segunda 
cadera. 

Con todo, y con dos caderas de plástico, an- 
daba estupendamente. Con que sólo le hubiera 
dado por ser más activa, hubiera podido ir a cual- 
quier parte ... pero el punto que hacía que Rosali- 
na fuese Rosalina no estaba en sus piernas, ni en 
sus manos, ni en ninguna parte más que en su 
cabeza de eterna señorita, donde había un mun- 
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