bombilla era algo que le hacfa cualquiera con todo
gusto, y sin cobrarle nada —aunque tal vez algun
desaprensivo alguna vez le cobré—, cambiar un
enchufe deberfa ser lo mismo, y quien dice cam-
biar un enchufe, pues dice cambiarle la instala-
cion eléctrica de toda la casa... El verano pasado
aun pude traerla al pueblo por Ultima vez, para
que le gritara bruscamente al primero que pasaba
“Oye: ponme el sillén ahi, que aqui hace mucho
sol”. Rosalina no pedia las cosas: las ordenaba.
Pero nunca lo hizo con mala idea, o con célculo,
sino con una inocencia infantil de nifia de buena
familia que nunca aprendié a vivir, que conside-
raba que las seforitas no debian cambiar bombi-
llas. Hasta el fin de sus dias —y con el enfado de
las monjas de la Residencia de Siglienza- se pin-
t6 los labios, y jamas salié de casa sin “vestirse”.

Al morir mi abuela, Rosalina se quedd sola. Yo
estuve bastantes afios sin que me fuera posible
venir a Espana. Cuando por fin vine, me encontré

EDIFICIO DE LA ANTIGUA FARMACIA.

con una persona incapaz de hacerse de comer,
y mucho menos, no ya de cambiar una bombilla,
sino de arreglar una gotera, en una casa vieja que
se le venia encima, llena de recuerdos, de fantas-
mas, de trastos, y en la que, por tener, ni siquiera
tenia ya la farmacia, vendida ya, aunque todavia
en el mismo sitio, de manera que no se podia ac-
ceder de la farmacia al resto de la casa sin llave.
Eventualmente, hasta los anaqueles desaparecie-
ron, y solamente queddé -y queda- la vieja y bella
pintura del techo, y por fin la farmacia se mudé de
local. Rosalina, sola e inutil, guardiana de aquel
mausoleo incémodo, decidié irse a una residen-
cia. Primero parece que probd en Puertollano,
dado que la actual estructuraciéon autonémica es-
panola hace que de repente los maranchoneros
seamos manchegos, pero es facil imaginarse el
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desencanto de esta sefiorita-bien del Maranchén
sefiorito en un poblachén industrial y —con per-
dén de quienes sean de alli- rematadamente feo,
amén de contaminado y sin paisaje con que re-
lacionarse. Cambi¢ lo “publico” -Comunidad de
Castilla-La Mancha- por lo “privado” -Iglesia Ca-
télica Apostdlica Romana-y se instalé en Sigten-
za, con las monjas, donde hay otros maranchone-
ros, y donde se sinti¢ en casa, porque ademas iba
y venia a Maranchén cuando se le antojaba.

Entonces, justamente, comencé yo a venir a
Espafa con regularidad todos los anos, y todos
los afos he pasado en Maranchon algunas sema-
nas, con mi tia.

Eran todavia los afios en que ella se quedaba
en el pueblo después de que yo me iba, porque
yo no puedo estar en Maranchén para las Fiestas,
y a ella si le hacia ilusion estar. Uno de esos anos,
se rompid la primera cadera nada mas irme yo,
por maniatica: por querer volver a poner “en su si-

tio” una mesa que yo habia desplazado. Después
de que se rompiera la cadera, ya nunca volvi a
dejarla sola en el pueblo. Cuando me iba yo, la
dejaba en Siglenza.

Pero era cabezota. Afios después de su pri-
mara cadera rota, y después de haberla dejado
en Siglenza al irme yo, se cogié un taxi y se vino,
porgue no podia resistir “inspeccionar” las obras
del tejado de la casa... y ahi se rompi6 la segunda
cadera.

Con todo, y con dos caderas de pléstico, an-
daba estupendamente. Con que sélo le hubiera
dado por ser mas activa, hubiera podido ir a cual-
quier parte... pero el punto que hacia que Rosali-
na fuese Rosalina no estaba en sus piernas, ni en
SUS manos, ni en ninguna parte mas que en su
cabeza de eterna seforita, donde habia un mun-



