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-¿Cuántas película -le interrumpimos-llevas hechas? 
Pitu'5ín se echa a reir complacido: 
-¡Hombre, gracias a Dio que me tutea u tedl E taba tan serio ... 
-Naturalmente. Ya ere un hombrecillo. Con tu trece año ... 
En la carita redonda del chiquillo se refleja un ann a ombro , Ató

ni to, mira a u madre ya nosutro , alternativamente, sin hablar. Al 
lin, dice: 

-¡Yo que vaya tener tr ce arlo ! i i tenO'o ocho .. .! 
-¡Adi03, Ma rid! -decimo" chándono a r ir-: ¿Pero también te 

quitas tú allOS como las muchacha~? 
-¿Y. ,?- ueda pen"ativo, bu~cando la fórmula que no demue. -

tre la verdadera edad - o ted abe que yo rodé - no dice ' lueO'o-la 
primera película cuando tenía cuatro año ... 

Pero de pronto u ro ,tro se ilu:n' na: ha hallado la olución. Y e 
echa a reir p niend ante nu ~ tro oi ' la mella que oca ionó lo caída 
de un diente. Y, a 001 nd la punta de blengua p r aquel ' hueco, no 
guilla un ojo. De. pué; radiante, n , r ta: 

-¡Dígame ahora q:le n tC 'lg ocho año ,! Yo, aquí en eilo la 
pruebas. 

No hay má remedí que echarse él reir. Hay que solt.u· la carcaja
da ante la picardía, la vivaci ad. la soltura del precio o muñ co que 
arma una revolución, u~ de bordamiento de en tu iasmo cada ez que 
aparece en la pantalla. 

Aplacados lo'> áni 'nos, todo lo erio qu p delno e tar ante AHr ' 
dito, preO'untamos: 

-¿En qué película te gu las má~? 
-De la nueve que tengo hecha. , en .. El lazarillo del Tormes •. 

Luego en • El pilluelo de Madrid,. o en e Malvaloca" no s'. 
-¿Y de lo demá actore, cuál prefier ? 
Re ponde in vacilar: 
- Carmen "iance. E mi mejor amiga y la mejor arti. ta de cine 

que hay en E paña. Carm~11 \ iance e a la que yo má quiero, a la que ... 
- iOye, ay ... ! -le atajamo - . ue me parece qu e~ mucha ar-

men Viance ... Yo creo que tú e tá ena:norado de ella. 
Se echa a reir y contesta: 
-No, serlor. E decir, no s · ... 
Y toda la gracia, toda la impatía que puede tener un O'e to pícaro, 

la atesora el que no hace Pitu ín, que luego, muy onriénte, agrega: 
-Yo quiero y admiro a Carmen mucho porque, .. 
Se interrumpe, in aber cómo concluir. Y, tras mirarno uno in

tan tes, di imula bailando uno pa'o de charle tón . in hacer caso de 
las protesta de su mamá. 

-Bueno, mira, déjate de charlestones y dime por qu' quiere tú 
tanto a Carmen Viance. 

- ¡Cá, no eñor, que lo vá a c ntar u tedl ¿Verdad mamá? 
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