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la técnica de tal director se depure, atin siendo el mismo, nuestro
trabajo resultard mejor, mids acoplado.

—De donde resulta que, en opinién suya, nuestra direccién ar-
tistica, Carmen...7

—Es regularcilla —nos interrumpe.—Naturalmente que a medi-
da que el tiempo transcurre, va siendo mejor, y terminard por ser
francamente buena. Ocurre con ésto lo que con el maquillaje. En
un principio nadie hizo caso de él, hasta que la prdctica nos ha de-
mostrado que hoy por hoy es imprescindible.

—Entonces, ¢sos son los inconvenientes de nuestra produccién
cinematogrifica?—inquirimos.

Se queda mirdndonos sonriente, vacilante antes de contestar-
nos. Luego:

—Esos... y otro, mayor alin, que no se lo digo a V.

Coémicamente indignados miramos a nuestra bella interloculora.

—-jGaray!—decimos.—No sé por qué no ha de decirmelo. Porjue
usted, so antipdtica.—Fijese en que le he dicho antipdtica! —estd en
la obligacién de decirme, exactamenle, todo lo que sepa.

Suelta a reir cstrepilosamentle la simpatiquisima Carmencila y
nos dice: :

— Paso por lo de aulipétice. Bueno... Pero eso de que yo le diga
a V. todo lo que sepa. . (Vamcs, que no!—teimina chulescamente. Y
como vi6 nueslra sonrisa por el tono con que pronuncié las iltimas
palabras, agrega fingiendo y recalcando el acento madrileno:—Soy
de los madrilitos y me baulicé en San Cayelano! jA ver qué pasa!

—Pasar... algo y muy grande, como se empene en no decirnos
lo que le he preguntado. {Aunque sea en plan amistad, no como po
riodistal—insinuamos.

—Eso ya es otra cosa. Si V. me promete...

—iNi una palabra...!

Se queda mirdndonos fijamente, sonrienles sus labios y sus ojos
negrisimos, y nos dice:

- -iQue ustedes los periodislas, son muy malas personas...!jQae
todo lo charlan ustedes...!

—iProtesto!—exclamamos. Nosotros no somos malos, ni char-
lamos nada... Lo mds que hacemos es escribirlo... Lo cual no quita
para que V. me diga, ce por be, qué inconveniente es ese.

—Alld vd. En Espafia, sefior periodista, -jpero no diga V. nada...!

—De verdad, guapa: ni silaba. :

—iEn serio...! Pues i que tiene V. cara de serlo, hombre. En fin,
mire V.: aqui nunca se tomé el trabajo con formalidad. Se trabajaba
por diversién, por entretenimiento. Si un dia ibamos a rodar unas
escenas a Santander, por ejemplo, salvo raras y honrosas excepcio-
nes, se decia: «{Vamos de veraneo..» Y asi no se puede hacer nada.




