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UNA VISITAAL CAMPANARIO DE SAN MIGUEL
POR DOROTEO PALOMO CIRUELOS

A propósito de la separata que la revista "CRÓNICAS" en honor 
de D. Julián realiza en este número, quiero transcribir de una hoja 
del periódico toledano "EL ALCÁZAR", fechado en el año 1944, 
concretamente el 22 de diciembre, el texto en el que nos muestra su 
particular visión de la Torre de San Miguel. No ha sido fácil leerle; 
me he tenido que servir en algunos momentos de una lupa, por la 
letra tan pequeña con la que está escrito y por la mala lectura que se 
aprecia en los dobleces.
Este recorte de periódico fue un regalo que don Julián me hizo, 
junto con otros más, y que guardo como oro en paño pues está ya 
muy "viejito", con ese color amarillento que da el paso de los años. 
Voy a tratar de reflejar fidedignamente todo lo escrito por él, sin 
aumentar ni quitar ni un punto ni una coma. El relato dice así: 
"Intencionadamente hemos llegado en las postrimerías de esta 
tarde decembrina,fríay con atisbos de ventisca, al pie mismo de 
la Torre de San Miguel Es la hora del "Ángelus al apagarse el 
eco quejumbroso del último sonido de las campanas, 
comenzamos a subir los carcomidos escalones de la desvencijada 
escalera en pos del dinámico campanero. En nuestro ascenso, 
vamos pensando sin querer en este trabajador anónimo que a 
diario nos señala con exactitud cronométrica, el orto, el apogeo y  
el ocaso de los días. Nadie como él conoce los secretos del viejo 
campanario; ninguno como él sabe gustar los embrujos de esta 
torre solitaria de la que se considera -y  con razón - único señor y  
conservador. Asi lo creemos nosotros a la vista del solitario 
recibimiento que nos dispensa y  de la pausada gravedad con que 
nos va explicando los pormenores todos, fantásticos y  reales que 
conoce de su feudo.
Jadeantes llegamos al último rellano; el aire frió nos azota sin 
piedad en los rostros; es verdad que maldito caso el que hacemos 
cuando asomados al filo mismo del campanario contemplamos 
largo rato en silencio el tranquilo y  desigual caserío. De sus 
blancas chimeneas ascienden columnitas de humo que, en su 
ascenso, se van esfumando entre la tenue neblina que a estas

horas cobija al pueblo. A lo lejos, destacando del gris oscuro de los 
olivares, se perciben las cada vez más confusas siluetas del 
camposanto, la ermita de la Soledad, el Calvario... Por fuera, ya que 
el crepúsculo quita horizonte a nuestra vista, hemos de enfilar la 
empinada calle de María de Padilla; un mundo viejo cruza por 
nuestra mente al contemplar su trazado y  arquitectura. ¡ Qué lejos de 
nosotros aquelpalacio señorial del Rey Don Pedro; aquellas casonas 
con recias aldabas que ahora se nos antojan ver en la calle de 
Linajes, aquellos huertos y  barbacanas de Lilas y  San Roque...! 
Soñar así, asomados en el arco de un viejo campanario, cuando los 
últimos arreboles de un sol de invierno empiezan a perderse tras la 
crestería lejana y  mil voces misteriosas cruzan el infinito vacío del 
espacio, ¡qué vello soñar! Pero al mismo tiempo, ¡qué lugar y  qué 
postura tan peligrosa para soñar! Ya nos lo advierte así la olvidada 
campana que tenemos encima de nuestra cabeza al "acariciamos " 
un tanto desconsideradamente en el occipucio cuando intentamos 
huir el vértigo que nos causa el vacío. Y extraña paradoja, nosotros 
somos el herido y  quien se queja es el bronce. Después de todo le 
sobra razón para resentirse, ¡qué duda cabe! Ávidos de no perder un 
solo detalle exterior en los contados minutos de los que de esta tarde 
nos quedaban, no prestamos atención debida a nuestras suspensas e 
inmóviles campanas. Mas ya es tarde para dialogar con las 
campanas; sólo nos queda tiempo para decirles adiós y  pensar en lo 
acertados que estuvieron nuestros abuelos al bautizarlas con los 
bellos nombres de "Santa María de la Paz", "Santa Maria de la 
Soledad" y  "Patrocinio de San José", que llevarán por los siglos de 
los siglos.
Emprendemos el descenso alumbrados por la débil luz de un cabo de 
cera; mi acompañante baja ensartando una larga historia de un cojo 
que fue campanero; nuestros cuerpos proyectan sombras 
fantasmagóricas en el interior de la torre. Cuando nos despedimos, 
el aire azota sordamente los muros de la torre, gruñendo en su 
impotencia para desmocharla ".
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