en sus «Meditaciones del Quijote»—aproxima certeramente el libro venerable
a nuestros.corazones : lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra méas pro-
funda sensibilidad, como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoye'ws-
ky...» Comentarios actuales, lian de ser, pues. Encendidos por un hombre de
ahora y con el lenguaje de nuestra contemporaneidad, a aquel discurso de la
Idea 3 la Lanza que seria sin par si 110 tuviese parigual en el pronunciado ante
los cabreros, gente de la gleba a la que el soldado de Lepanto quiso redimir al
hacerlos dignos de escuchar la voz celeste de don Quijote.

Ni literatura de «pastiche», 111 erudicién a la violeta. Que cada uno diga la
palabra que lleva dentro, 10 aprendida—como el cantar de las aves de Fray
Luis de Lebn,—3-, de afadidura le ser4d dado, seguramente, lo demas.

Por eso, Dante sin Virgilio, 3 un tanto paraddjico, pues que 10 se trata de
infernales circulos, sino del paraiso literario de la Hispanidad, reabro el Libro
relicario de la raza, hontanar de profundas y altas cogitaciones universales. Fle-
cha que, disparada del arco espafiol, cruza el aire zarco sobre las tierras y las
edades, 3 logra,—milagrosamente multiplicada—las dianas mas extrafias 3
remotas !...

— «Verdaderamente, si bien se considera, sefiores mios, grandes e inauditas
cosas ven los que profesan la orden de la andante caballeria...»

El discurso de las armas y las letras—he ahi su auténtico comienzo— es el
discurso de Alonso Quijano, 110 el discurso de Cervantes. El personaje es del
autor, pero 110 es el autor. La teoria pirandelliana ha desvelado suficientemente
esto, por lo que insistir fuera pecado literario sin posible Jordan.

Cervantes cre6 su don Quijote, pese a los que, cegados por el sol de su gloria,
intentan regatearle un poco de agua al mar. Ha3" individuos—son esos mismos
que gustan, aun temerosos, de adentrarse en castillos de fantasmas— que 110
se resignan a que personajes como Alonso el bueno—o como don Juan o Pedro
Crespo...—pertenezcan tan so6lo al reino de la fantasia y sean nada mas—nada
menos— que geniales creaciones de hombres desde los cuales el cuid divinum pro-
3ecta su luz. No. Ellos quieren saber que vivieron—con existencia fisica, tangi-
ble—, y en qué pueblo, y cuales fueron sus verdaderas costumbres 3 su nombre
auténtico—y a veces, si la tuvieron, hasta el del ama de llaves—, 3 el dia mas
alegre de su vida fuera aquel en que, polvorientos de viejos infolios, pudieran
exhibir el «abrete sésamo» de una ilegible—e imposible—partida de nacimiento.

— «...a muchos hemos visto, que, habiendo pasado por estas sirtes y por
estas Seilas 3" Caribdis como llevados en vuelo de la favorable fortuna...»

Cervantes cred su don Quijote, y la voz de don Quijote es la suya propia, 110
ja de' Cervantes. Después, lo dejé como en varada nave—fantasmales mastiles de
ensuefio—en el «estancado mar de tierra» de la Mancha, porque el maravilloso
azar de su aventura necesitaba—escribe el abuelo Gald6s— «aquel horizonte, aquel
suelo sin caminos, aquella tierra sin direcciones, aquel sol que derrite los sesos,
aquel campo sin fin donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, aquella es-
casez de ciudades, aquel silencio». Y ya—subrayemos la misma advertencia cer-
vantina—se limité6 a contarnos su vida, Y como los arboles 110 dejan ver el bos-
que, asi el angélico don Quijote, envuelto en los fantasticos chorros de luz de
sus propias palabras, impide a veces vislumbrar esto: que en él fué siempre
superior la palabra a la accién, el discurso al hecho, la. fantasia a la realidad.
Don Quijote no es el hecho, sino el verbo. Montaigne pudo contemplarse en
tan alto espejo para repetir, mas breve y enhiesta, su conocida frase, diciendo :
«Je lle suis grande par mes actions; je le suis par mes fantaisies».

— «Y asi, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de
haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es
ésta en que ahora vivimos ; porque aunque, a mi ningun peligro me pone miedo,
todavia me pone recelo pensar si la pélvora y el estafio me han de quitar la oca-
sion de hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y filos de mi es-
pada, por todo lo descubierto de la tierra...»
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