
en sus «Meditaciones del Quijote»— aproxima certeramente el libro venerable 
a nuestros. corazones : lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra más pro
funda sensibilidad, como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoye'ws- 
ky...» Comentarios actuales, lian de ser, pues. Encendidos por un hombre de 
ahora y  con el lenguaje de nuestra contemporaneidad, a aquel discurso de la 
Idea 3- la Lanza que sería sin par si 110 tuviese parigual en el pronunciado ante 
los cabreros, gente de la gleba a la que el soldado de Lepanto quiso redimir al 
hacerlos dignos de escuchar la voz celeste de don Quijote.

Ni literatura de «pastiche», 111 erudición a la violeta. Que cada uno diga la 
palabra que lleva dentro, 110 aprendida— como el cantar de las aves de Fray 
Luis de León,— 3-, de añadidura le será dado, seguramente, lo demás.

Por eso, Dante sin Virgilio, 3- un tanto paradójico, pues que 110 se trata de 
infernales círculos, sino del paraíso literario de la Hispanidad, reabro el Libro 
relicario de la raza, hontanar de profundas y  altas cogitaciones universales. ¡ F le
cha que, disparada del arco español, cruza el aire zarco sobre las tierras y  las 
edades, 3' logra,— milagrosamente m ultiplicada— las dianas más extrañas 3' 
remotas !...

— «Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, grandes e inauditas 
cosas ven los que profesan la orden de la andante caballería...»

El discurso de las armas y  las letras— he ahí su auténtico comienzo—  es el 
discurso de Alonso Quijano, 110 el discurso de Cervantes. El personaje es del 
autor, pero 110 es el autor. La teoría pirandelliana ha desvelado suficientemente 
esto, por lo que insistir fuera pecado literario sin posible Jordán.

Cervantes creó su don Quijote, pese a los que, cegados por el sol de su gloria, 
intentan regatearle un poco de agua al mar. Ha3  ̂ individuos— son esos mismos 
que gustan, aún temerosos, de adentrarse en castillos de fantasmas—  que 110 
se resignan a que personajes como Alonso el bueno— o como don Juan o Pedro 
Crespo...— pertenezcan tan sólo al reino de la fantasía y  sean nada más— nada 
menos— que geniales creaciones de hombres desde los cuales el cuid divinum  pro- 
3‘ecta su luz. No. Ellos quieren saber que vivieron— con existencia física, ta n g i
ble— , y  en qué pueblo, y  cuales fueron sus verdaderas costumbres 3' su nombre 
auténtico— y  a veces, si la tuvieron, hasta el del ama de llaves— , 3’ el día más 
alegre de su vida fuera aquel en que, polvorientos de viejos infolios, pudieran 
exhibir el «ábrete sésamo» de una ilegible— e imposible— partida de nacimiento.

— «...a muchos hemos visto, que, habiendo pasado por estas sirtes y  por 
estas Seilas 3̂  Caribdis como llevados en vuelo de la favorable fortuna...»

Cervantes creó su don Quijote, y  la voz de don Quijote es la suya propia, 110 
ja de' Cervantes. Después, lo dejó como en varada nave— fantasmales mástiles de 
ensueño— en el «estancado mar de tierra» de la Mancha, porque el maravilloso 
azar de su aventura necesitaba— escribe el abuelo Galdós— «aquel horizonte, aquel 
suelo sin caminos, aquella tierra sin direcciones, aquel sol que derrite los sesos, 
aquel campo sin fin donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, aquella es
casez de ciudades, aquel silencio». Y  ya— subrayemos la misma advertencia cer
vantina— se limitó a contarnos su vida, Y  como los árboles 110 dejan ver el bos
que, así el angélico don Quijote, envuelto en los fantásticos chorros de luz de 
sus propias palabras, impide a veces vislumbrar esto : que en él fué siempre 
superior la palabra a la acción, el discurso al hecho, la. fantasía a la realidad. 
Don Quijote no es el hecho, sino el verbo. Montaigne pudo contemplarse en 
tan alto espejo para repetir, más breve y enhiesta, su conocida frase, diciendo : 
«Je 11e suis grande par mes actions; je le suis par mes fantaisies».

— «Y así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de 
haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es 
ésta en que ahora vivimos ; porque aunque, a mí ningún peligro me pone miedo, 
todavía me pone recelo pensar si la pólvora y  el estaño me han de quitar la oca
sión de hacerme famoso y  conocido por el valor de mi brazo y  filos de mi es
pada, por todo lo descubierto de la tierra...»
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