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AMOS a detenernos, por ejemplo, ante aquel lienzo de Tiziano 
que representa a la Emperatriz Isabel. Ahí está la Emperatriz, tal 

como era, a pesar de que Tiziano pintó este cuadro cinco años después 
de muerta la modelo. Le enviaron a Venecia un retrato—parece que no 
muy bueno, dice el Aretino— ; y, sin embargo, nos da la sensación de 
que la Emperatriz debe estar parecida, pues tenemos como punto de 
referencia también los retratos en mármol y en bronce que esculpió 
Leoni ; es una mujer de gran belleza, fina, atractiva, acaso poco bri
llante, pero, en fin, de una belleza delicada, de cabellos rubios tirando 
un poco a rojos ; los ojos muy claros ; vestida maravillosamente de ter
ciopelo rojo bordado en oro y perlas, y cuyos abullonados dejan ver 
una ropilla blanca ; y en la mano, un libro, probablemente de rezo. 
Pues bien; esta mujer comparte la más grande responsabilidad que ha 
pesado sobre figura alguna de mujer en la Historia, con Carlos ¡V, aquel 
atlante que tuvo que sostener el peso de dos mundos, cumpliendo 
siempre su deber, estando atento a todo, acudiendo a Italia, a Flandes, 
o a Alemania, o al Africa cuando convenía. iEl Emperador la amó tier
namente, apasionadamente. Era su prima hermana. Los grandes capi
tanes del Emperador tenían a gloria una sonrisa suya... Pizarro le envió 
una maravillosa esmeralda del Perú, diciendo que como las esmeraldas 
son del color de la esperanza, él tenía la de que la Emperatriz mirase 
a su servicio y le mandase cosas difíciles. Gobernó frecuentemente a 
España, porque el Emperador viajaba constantemente por el mundo, y 
murió muy joven. Y cuenta el Cardenal Cienfuegos que el Emperador 
la lloró tanto, que parecía que del luto de la Emperatriz portuguesa se 
le había pegado algo de la ternura portuguesa.

Todas conocéis la célebre anécdota de su muerte : la corrupción de 
aquella belleza femenina produjo, no la conversión, pero sí la vocación 
del Duque de Gandía... Bien merece, pues, que os detengáis un mo
mento ante esta figura de mujer. Es la madre de Felipe II, que tuvo 
mucho de su madre : físicamente, los ojos azules y el pelo un poco 
rojo, y en lo moral, este fondo de ternura grave tan poco conocida, 
pero que es fácil descubrir cuando se estudia un poco la psicología de 
la Reina, en sus cartas, por ejemplo.

Aquí tenemos precisamente este retrato de María Tudor, pintado por 
Antonio Moro : maravilloso retrato. Isabel I, nacida hija de aquel mons
truoso Enrique VIII, que puso una mancha de sangre y de grasa en la 
historia de Inglaterra, y de aquella santa princesa Catalina de Aragón, 
hija de Isabel la Católica ; no tuvo niñez, pasó su niñez entre constan
tes asechanzas contra sus derechos al trono, muchas veces contra su 
vida; niñez triste, juventud sin amores, sin diversiones, y ya cuando 
cuenta alguna edad, es llamada a ceñir la corona de Inglaterra. María 
Tudor no tenía más que una obsesión : continuar la obra de su madre 
y borrar la de su padre ; restablecer el catolicismo en Inglaterra. A esto 
lo sacrifica todo, y pone tal energía en esta empresa, que se la ha 
acusado, con rigor excesivo, dándola el nombre de María, la Sanguina
ria. Comprende que para esta empresa le hace falta una persona que 
piense como ella para que pueda ayudarla en su obra, y se casa con 
Felipe II de España, viudo entonces de María de Portugal, de la que 
también estuvo muy enamorado, y aunque al parecer pensaba casarse 
con otra princesa portuguesa, Carlos V le impone esta boda. Pasa, pues,

Felipe II a Inglaterra, y María Tudor se enamora de él. María 
es entonces vieja, fea... Este retrato la muestra con esa fealdad 
de las inglesas cuando se ponen a ser feas, pues aun cuando en 
las inglesas se dan tipos de belleza extraordinaria, parece real
mente que llegan también a la perfección de la fealdad : rostros 
angulosos, ojos desvaídos, pómulos salientes... Las cartas de los 
compañeros de Felipe II hablan solamente de esta fealdad de la 
Reina. Sin embargo, Felipe II se porta siempre con ella como 
un perfecto caballero. Otra cosa, amor, no se le podía pedir... 
Pero ella se enamora del príncipe, mucho más joven que ella y, 
además, uno de los más galantes caballeros de su tiempo.

De las figuras de esta época imperial debemos detenernos un 
momento ante el retrato de Isabel Clara Eugenia, la hija predi
lecta de Felipe II, el gran amor de la vida de Felipe II, puede 
decirse. La amaba apasionadamente. Cuando fué a tomar pose
sión de la Corona de Portugal, en las cartas, Felipe II a su 
hija Isabel Clara Eugenia, se revela una delicadeza de senti
mientos y una ternura extraordinarias ; habla con verdadera ex
quisitez, le habla de todo cuanto puede serle grato, de las flores 
de Portugal, de los ruiseñores... ; le cuenta sus im
presiones... Felipe II no tiene más ilusión que la de 
compartir sus alegrías y sus tristezas con su Isabel 
Clara Eugenia. Todo le parece poco para ella... Quiso 
hacerla reina de Francia. Fué la novia de Europa...
Y luego la casó con su primo el Archiduque Alberto, 
a quien dió Felipe II la soberanía de los Países Ba
jos. Isabel Clara fué la primera fundadora de la na
cionalidad belga, y gobernó siempre con un tacto, 
una energía y un tino maravillosos, con el corazón 
puesto en España, sirviendo en todo instante los in
tereses de España, con ese magnífico desinterés, con esa ausencia 
de egoísmo y de toda pasión personal que es tan característico 
de las princesas de la Casa de Austria.

Tenemos después otro ciclo de retratos ; otra generación, otro 
grupo de mujeres: las mujeres retratadas por Velázquez. Estas 
mujeres de los retratos de Velázquez van vestidas de un modo 
genuinamente español. Nadie viste en el mundo como ellas. To
das conocéis este tipo de mujer del retrato velazqueño : cabe
llera partida en dos mitades, abullonados adornados con plumas, 
con escarapelas o con joyas ; el descote recto, dejando ver los 
hombros y rodeado de un gran volante ; el corpiño, muy ajusta
do, y después aquellos inmensos guardainfantes. Recordad, por 
ejemplo, el retrato de Mariana de Austria, la segunda mujer de 
Felipe II ; aquel retrato en que la Reina aparece vestida de ter
ciopelo, de un color marrón fuerte, con galones de plata ; una 
cara de mujer vulgar, anodina. Esta pobre Reina tuvo la desgra
cia de que el destino la colocara en un lugar muy por encima de 
su capacidad. Se encuentra regente de la 
Monarquía, teniendo en las manos aquel 
imperio todavía inmenso, y no tiene ca
pacidad para ello. Se trata de una mujer 
anodina, gris, pequeña, de espíritu mez
quino, aficionada a los chismes y los cuen-
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