
En  estas dos horas de «intensa literatura» el salto, siempre 
inoportuno, del teléfono o la diversión de una anécdota que 
nunca figurará entre las páginas de un libro, pero que son las 
mejores obras del ingenio chispeante de Carmen de Icaza.

Y  L A S  ON CE

Un paréntesis obligado para arreglarse, prepararse y  lanzarse 
a otra vida, tan intensa, tan arrolladora como la de los libros: 
una vida que siempre ha sido la motora de los actos de Carmen 
de Icaza, quien comenzó su vida periodística escribiendo una serie 
de reportajes sobre los necesitados de Madrid y  las instituciones 
que se ocupaban de ellos.

La mesa que preside todo despacho y  que aquí, si 
al principio de la mañana posee apariencias 
normales, pronto se encrespa] de pape
les. Estanterías repletas de libros —- 
sobre temas sociales y .... - "f| 1 
movimiento ele- «- ' ^  a  S'M  
vado a la 1 «  f f l

L A S  S I E T E  Y  M E D IA  D E  L A  M A N A N A

Siete y media de la mañana. Primer bostezo y primer pecado 
de pereza. Por tener que levantaros pensáis en lo que haría la 
heroína de la última novela que habéis dejado la noche anterior 
medio abierta y al alcance de la mano. O pensáis en lo qué hará 
la afortunada escritora de la misma. Esa autora puede ser muy 
bien la de «Cristina de Guzmán», la de «¡Quién sabe!» o la de «So
ñar la Vida»; es decir, Carmen de Icaza.

Siete y media de la  mañana, repito.
Unos golpes en la puerta y penetra la doncella con el desayu

no. Un desayuno frugal que, juntamente con el timbre insistente 
del teléfono, ese instrumento de tortura semejante a una sierra
o a una mujer charlatana que ahonda y no ceja, comienzan la 
jornada de Carmen. Con su séquito de quehaceres y de preocu
paciones.

Otros golpes en la puerta y una sonrisa clara. «La abnegada 
secretaria» trae una visión rápida de la Castellana gris y tiritona 
con titulares húmedos de periódicos matinales.

Se instala cómodamente en un rincón cualquie
ra, que es un rincón con libros y, en el espacio de 
tiempo que va de las ocho a las diez de la maña- 
na, Maruja recoge cuantas cosas se le han ocurri
do a la autora de «Soñar la Vida», y aquellas 
que nacen rápidas e imprevistas como chispas y 
que, todas ellas, formarán la trama sutil, grata y 
apasionante de sus novelas o de sus obras de tea
tro. Carmen dicta incansable. Dicta siempre. Posee 
el don envidiable de hacer palabras las imágenes 
que surgen de su cerebro, fenómeno poco corriente 
entre los autores. Y nunca corrige. «Lo que no me 
gusta, lo rehago.» Pero no rehace demasiado. Pre
cisamente las novelas de la ilustre escritora y ca
marada nuestra poseen el mayor encanto en la frase 
fácil, sin recargos, de «amplia marcha», como su 
«Cristina». Tiene, además, esa gracia de ventana 
abierta a paisajes que nos son gratos, que nos hu
biera gustado conocer y que contemplamos con 
toda exactitud desde el marco de la novela.
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