
E n  este  " o n c e " ,  in tegrado p o r  s ie te , fig u ra n , con José A n to n io , i e  izqu ierda  a d erech a , Q u e v e io , A lvargonzá lez, M anuel V a lié s ,  H e rn á n d e z  B ra vo , F e rn á n d ez  C anepa  y  R ubieilas.

E V O C A C I O N  A N T E  U N A  C A R T A

D E  J O S E  A N T O N I O
O

A José Antonio no le faltaba el tiempo para nada, aunque tampoco 
le sobrase. M adrugador como su padre, hallaba en el día, crecido y e s­
tirado a costa de un sueño no siem pre estrictam ente reparador, las horas 
necesarias para culm inar sus cotidianas tareas y los justos regalos de' 
cuerpo y el espíritu , y aún podía hacer, cuando era  preciso, un  espacio 
de tiempo para proveer a lo imprevisto.

Así, en  cierta ocasión, para facilitarm e unos datos, me citó en  su 
casa a las ocho de la m añana.

Quedé algo perplejo ante la tem prana hora  y debí hacer un  gesto 
involuntario de incredulidad, porque él atajó mi posible réplica con se­
vera sonrisa, diciéndome :

—Te advierto que si te retrasas unos m inutos ya no m e encontrarás. 
A las ocho de la mañana del día siguiente me recibió con ese  aire 

lozano que no da el aseo, sino el haber abandonado hace tiempo el 
lecho. Vestía un  mono azul y me explicó :

—'En cuanto acabe contigo, como suelo hacer todos los días, de 
ocho a diez, me m archaré al Jaram a a nadar u n  rato. Debajo de ésto 
llevo un «slip».

Y tranquilizándome de la aparente prem ura, agregó :
—iPero no te apures, que te dedicaré el tiempo necesario.
Ignoro el que duró la entrevista, y aunque todavía tengo la im pre­

sión de brevedad, cuando considero la tarea que de ella obtuve, me 
parece que debió ser muy larga. Y es que con José Antonio cundía así 
el tiempo, que parecía, como todo, sujeto a su voluntad. Al term inar, 
bajam os juntos la escalera y yo quedé en el portal hasta que le vi des­
aparecer en su coche calle de Serrano abajo.

* * *

En el verano de 1935, José Antonio apenas dejó un  día de ir a  nadar 
a un plácido rem anso de río en  Rivas del Jaram a. Con frecuencia le 
acompañaban su «profesor de cultura física», Manolo Va'dés, y «los 
otros nadadores Luis Aguilar y Agustín Aznar». Y siem pre, invariable, 
cosido por la lealtad y el afecto a su compañía, el «pequeño y vale­
roso Gaceo».

¡Con ser tan reducido el núm ero de nadadores, los había de muy 
diversas clases : Valdés, profesor perfecto, que conocía todas las es­
cuelas y tenía la propia ; José Antonio, que e ra  u n  discípulo aplicado, 
que aprendía bien y sacaba estilo ; Aguilar, que entrenado en otros 
deportes tenía agilidad y resistencia, y Aznar y Gaceo, que buceaban 
desdichadam ente, sin hacer e l m enor progreso, en  disputa del último 
puesto, que parece que, al fin, fué unánim em ente adjudicado al primero.

Para redondear la nota cómica de la im pericia de estos nadadores, 
allá fué tam bién alguna m añana Raimundo Fernández-C uesta, que se con­
tentaba con tomar en  la orilla baños de sol.

Los m ás asiduos, Aguilar y Gaceo, al regreso  de la deportiva excur­
sión, acom pañaban a José Antonio. Algunas m añanas desayunaban con 
él en su  propia casa.

El desayuno consistía, en  parte, sobre todo si el día e ra  caluroso, 
en  un gazpacho andaluz elaborado según una tradicional receta de su 
casa de Jerez, que José Antonio elogiaba invariablem ente. Com o si 
cada vez fuera la prim era que lo tomaban, explicaba su origen y procla­
maba sus excelencias y virtudes. ¡ Q ué satisfacción la suya ante el frío 
y rosado caldo espeso de pan bien migado ! Con él daba parte á sus 
cam aradas de algo íntimo, familiar. No era un  desayuno cualquiera, 
e ra  un  obsequio exquisito y delicado, que José Antonio exaltaba con 
abundante conversación, que sería entonces hum orísticam ente solemne 
y no vacilaría en  calificar al gazpacho de «fundamental».

T ras e l refrigerio, solemnizado como un rito vernáculo, a José Anto­
nio le aguardaban m últiples tareas políticas y profesionales, a las que 
iba dando cum plim iento en  las apretadas horas de la m añana, alargada 
hasta casi la m edia tarde. Después del alm uerzo ya e ra  otra cosa. Se 
podía alternar, en breves periodos, el esparcim iento con el trabajo, con 
más espacio siem pre para e ls e g u n d o  que para el prim ero, porque había 
reuniones de la Junta Política, porque le aguardaban visitas, porque 
Gregorio Sánchez-Pusrta  tenía que exponerle enojosos pleitos de la 
m archa adm inistrativa de la Falange, porque M ariano García tenía sus 
inconvenientes para pagar el últim o núm ero del sem anario, porque Raí-
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