
espejo el primer líicero del atardecer. En estos 
instantes se estaba componiendo bajo la batuta 
directora de la Naturaleza la gran sinfonía de la 
noche: canto de grillos entre los surcos de lo 
que parecían descolgarse del negro manto, V all á 
verde, chillido de murciélagos y aves nocturnas 
entre el pequeño grupo de los frutales el viento 
con su voz grave y señorial, contándole a las 
ranas historias de lejos..., del pasado.

José se estremeció;, sintió frío, y cogiendo 
la pequeña silla entró en su cabaña. Ante* de se
guirle, el perro se volvió y ladró a las tinieblas 
como queriendo dejar bien sentado que nadie 
podía molestar a su amo, que la entrada a su 
aposento estaba bien defendida. Después pasó 
dentro también, v se restregó remolón contra

los pantalones raídos del amo. José se -eutó en 
el catre, y lo acarició..., despacio..., con i .ovi- 
mientos pausados..., rozándole apenas 'a piel 
de un color suave, acanelado. Después se levan
tó, se quitó la ropa que colocó amorosamente 
doblada sobre una silla y se metió en a cama, 
arropándose con una manta.

Ni siquiera se había acordado de comer al 
go. El huevo que por la mañana recogió del ga
llinero, habitado por dos viejas gallinas que me
nas ponían, aparecía, frío sobre el poyo de la 
chimenea como un canto de río, blanco..., ilu 
minado por la luz que entraba por la puerta sin 
cerrar...; luz de luna fría..., luna que caracolea

ba en la acequia..., caballito de luz en la huerta.
No sentía sueño, y se puso a rezar. No un 

Padre Nuestro ni un Ave María, no. Esas ora
ciones confeccionadas a la medida de todos los 
católicos 110 se las había enseñado nadie. El re
zaba a su manera, sintiendo la necesidad de pen
sar en Quién hacía aparecer el sol por las ma
ñanas y lo movía hacia su ocaso; En el Ser que 
movía a los hombres, y a los elementos, con 
hilos de marioneta en el gigantesco teatro de 
la creación.

Miró a su perro que dormitaba tranquilo en 
un rincón de la pequeña estancia. ¡Qué amigo 
tan fiel en su soledad! Parecía mentira que 1111 
hombre y un animal se hubiesen podido com
penetrar de tal manera; pero es que las almas 
sencillas siempre saben captar la maravillosa 
belleza de todas las cosas creadas, pequeñas 
como una florecilla o un pequeño perro.

Ya José dormía, mientras la luz seguía en
trando por la puerta besando silenciosa las pa
redes encaladas de la cabaña. El canto del cu
clillo se oía monótono y lejano, y en entorcha
do panel del firmamento se ahuecaba infinito 
como el manto fastuoso de 1111 monarca.

E11 el pueblo, 110 muy distante, quizás algu
na taberna continuase abierta. El mozo estaría 
posiblemente dormido sobre el mostrador, 
mientras en una mesa dos o tres hombres lia 
blarían poco, sin atreverse a tomar el último 
trago de sus vasos medio vacíos.

Habían pasado un par de horas cuando Jo
sé despertó sobresaltado. Sintió una fuerte pun
zada en el pecho que le hizo abril los ojos y 
mirar extrañado en todas direcciones.

La noche pareció detenerse un momento 
ante el estupor del viejo. Luego todo siguió 
igual: los grillos, el agua, y el viento armonizan
do en un vocablo de sonidos.

José se recostó de nuevo en la cama, pero 
al posar su cabeza sobre la fría almohada, una 
tromba de fuego se le vino a la garganta.

De pronto, la luz que entraba por la puerta 
se le antojó amàrillenta y mortecina como si 
un velo negro se hubiese corrido a la entrada.

Un sudor helado le chorreaba por la cara, y 
los pequeños ruidos nocturnos se le hicieron 
atronador murmullo en el cerebro.

L1 aire le entraba con dificultad en los pul
mones que subían y bajaban desacompasada- 
mente. Con mucho trabajo consiguió desclavar 
una pequeña estampa de la Virgen que estaba 
en la pared, sobre su cabeza, y se la llevó a los 
labios febriles.

En un instante, todo lo que antes era mare- 
niágnum de sonidos se convirtió en pesado si
lencio, y al mismo tiempo su cuerpo se contrajo 
espasmódicamente, m ontras él se sentía impul
sado al otro lado de la habitación.
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