espejo el primer liicero del atardecer. En estos
instantes se estaba componiendo bajo la batuta
directora de la Naturaleza la gran sinfonia de la
noche: canto de grillos entre los surcos de lo
que parecian descolgarse del negro manto, v all a
verde, chillido de murciélagos y aves nocturnas
entre el pequefio grupo de los frutales el viento
con su voz grave y sefiorial, contdndole a las
ranas historias de lejos..., del pasado.

José se estremeci6;, sinti6 frio, y cogiendo
la pequena silla entré en su cabafia. Ante* de se-
guirle, el perro se volvid y ladré a las tinieblas
como queriendo dejar bien sentado que nadie
podia molestar a su amo, que la entrada a su
aposento estaba bien defendida. Después paso
dentro también, v se restregd remoldn contra

los pantalones raidos del amo. José se -eutd en
el catre, y lo acaricid..., despacio..., con i .ovi-
mientos pausados..., rozandole apenas 'a piel
de un color suave, acanelado. Después se levan-
t6, se quitd la ropa que coloc6 amorosamente
doblada sobre una silla y se meti6 en a cama,
arropandose con una manta.

Ni siquiera se habia acordado de comer al
go. El huevo que por la mafiana recogid del ga-
llinero, habitado por dos viejas gallinas que me-
nas ponian, aparecia, frio sobre el poyo de la
chimenea como un canto de rio, blanco..., ilu
minado por la luz que entraba por la puerta sin
cerrar...; luz de luna fria..., luna que caracolea-

ba en la acequia..., caballito de luz en la huerta.

No sentia suefio, y se puso a rezar. No un
Padre Nuestro ni un Ave Maria, no. Esas ora-
ciones confeccionadas a la medida de todos los
catolicos 110 se las habia ensefiado nadie. El re-
zaba a su manera, sintiendo la necesidad de pen-
sar en Quién hacia aparecer el sol por las ma-
fianas y lo movia hacia su ocaso; En el Ser que
movia a los hombres, y a los elementos, con
hilos de marioneta en el gigantesco teatro de
la creacion.

Mir6 a su perro que dormitaba tranquilo en
un rincon de la pequefia estancia. jQué amigo
tan fiel en su soledad! Parecia mentira que mm
hombre y un animal se hubiesen podido com-
penetrar de tal manera; pero es que las almas
sencillas siempre saben captar la maravillosa
belleza de todas las cosas creadas, pequefias
como una florecilla o un pequefio perro.

Ya José dormia, mientras la luz seguia en-
trando por la puerta besando silenciosa las pa-
redes encaladas de la cabafia. El canto del cu-
clillo se oia mondétono y lejano, y en entorcha-
do panel del firmamento se ahuecaba infinito
como el manto fastuoso de mm monarca.

Exn el pueblo, 110 muy distante, quizas algu-
na taberna continuase abierta. EI mozo estaria
posiblemente dormido sobre el mostrador,
mientras en una mesa dos o tres hombres lia
blarian poco, sin atreverse a tomar el dltimo
trago de sus vasos medio vacios.

Habian pasado un par de horas cuando Jo-
sé despertd sobresaltado. Sintié una fuerte pun-
zada en el pecho que le hizo abril los ojos y
mirar extrafado en todas direcciones.

La noche pareci6 detenerse un momento
ante el estupor del viejo. Luego todo siguid
igual: los grillos, el agua, y el viento armonizan-
do en un vocablo de sonidos.

José se recostd de nuevo en la cama, pero
al posar su cabeza sobre la fria almohada, una
tromba de fuego se le vino a la garganta.

De pronto, la luz que entraba por la puerta
se le antoj6 amarillenta y mortecina como si
un velo negro se hubiese corrido a la entrada.

Un sudor helado le chorreaba por la cara, y
los pequefios ruidos nocturnos se le hicieron
atronador murmullo en el cerebro.

L1 aire le entraba con dificultad en los pul-
mones que subian y bajaban desacompasada-
mente. Con mucho trabajo consiguié desclavar
una pequefia estampa de la Virgen que estaba
en la pared, sobre su cabeza, y se la llevd a los
labios febriles.

En un instante, todo lo que antes era mare-
nidgnum de sonidos se convirtié en pesado si-
lencio, y al mismo tiempo su cuerpo se contrajo
espasmaédicamente, montras él se sentia impul-
sado al otro lado de la habitacidn.
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