
espejo el primer líicero del atardecer. En estos 
instantes se estaba componiendo bajo la batuta 
directora de la Naturaleza la gran sinfonía de la 
noche: canto de grillos entre los surcos de lo 
que parecían descolgarse del negro manto, V all á 
verde, chillido de murciélagos y aves nocturnas 
entre el pequeño grupo de los frutales el viento 
con su voz grave y señorial, contándole a las 
ranas historias de lejos..., del pasado.

José se estremeció;, sintió frío, y cogiendo 
la pequeña silla entró en su cabaña. Ante* de se­
guirle, el perro se volvió y ladró a las tinieblas 
como queriendo dejar bien sentado que nadie 
podía molestar a su amo, que la entrada a su 
aposento estaba bien defendida. Después pasó 
dentro también, v se restregó remolón contra

los pantalones raídos del amo. José se -eutó en 
el catre, y lo acarició..., despacio..., con i .ovi- 
mientos pausados..., rozándole apenas 'a piel 
de un color suave, acanelado. Después se levan­
tó, se quitó la ropa que colocó amorosamente 
doblada sobre una silla y se metió en a cama, 
arropándose con una manta.

Ni siquiera se había acordado de comer al 
go. El huevo que por la mañana recogió del ga­
llinero, habitado por dos viejas gallinas que me­
nas ponían, aparecía, frío sobre el poyo de la 
chimenea como un canto de río, blanco..., ilu 
minado por la luz que entraba por la puerta sin 
cerrar...; luz de luna fría..., luna que caracolea­

ba en la acequia..., caballito de luz en la huerta.
No sentía sueño, y se puso a rezar. No un 

Padre Nuestro ni un Ave María, no. Esas ora­
ciones confeccionadas a la medida de todos los 
católicos 110 se las había enseñado nadie. El re­
zaba a su manera, sintiendo la necesidad de pen­
sar en Quién hacía aparecer el sol por las ma­
ñanas y lo movía hacia su ocaso; En el Ser que 
movía a los hombres, y a los elementos, con 
hilos de marioneta en el gigantesco teatro de 
la creación.

Miró a su perro que dormitaba tranquilo en 
un rincón de la pequeña estancia. ¡Qué amigo 
tan fiel en su soledad! Parecía mentira que 1111 
hombre y un animal se hubiesen podido com­
penetrar de tal manera; pero es que las almas 
sencillas siempre saben captar la maravillosa 
belleza de todas las cosas creadas, pequeñas 
como una florecilla o un pequeño perro.

Ya José dormía, mientras la luz seguía en­
trando por la puerta besando silenciosa las pa­
redes encaladas de la cabaña. El canto del cu­
clillo se oía monótono y lejano, y en entorcha­
do panel del firmamento se ahuecaba infinito 
como el manto fastuoso de 1111 monarca.

E11 el pueblo, 110 muy distante, quizás algu­
na taberna continuase abierta. El mozo estaría 
posiblemente dormido sobre el mostrador, 
mientras en una mesa dos o tres hombres lia 
blarían poco, sin atreverse a tomar el último 
trago de sus vasos medio vacíos.

Habían pasado un par de horas cuando Jo­
sé despertó sobresaltado. Sintió una fuerte pun­
zada en el pecho que le hizo abril los ojos y 
mirar extrañado en todas direcciones.

La noche pareció detenerse un momento 
ante el estupor del viejo. Luego todo siguió 
igual: los grillos, el agua, y el viento armonizan­
do en un vocablo de sonidos.

José se recostó de nuevo en la cama, pero 
al posar su cabeza sobre la fría almohada, una 
tromba de fuego se le vino a la garganta.

De pronto, la luz que entraba por la puerta 
se le antojó amàrillenta y mortecina como si 
un velo negro se hubiese corrido a la entrada.

Un sudor helado le chorreaba por la cara, y 
los pequeños ruidos nocturnos se le hicieron 
atronador murmullo en el cerebro.

L1 aire le entraba con dificultad en los pul­
mones que subían y bajaban desacompasada- 
mente. Con mucho trabajo consiguió desclavar 
una pequeña estampa de la Virgen que estaba 
en la pared, sobre su cabeza, y se la llevó a los 
labios febriles.

En un instante, todo lo que antes era mare- 
niágnum de sonidos se convirtió en pesado si­
lencio, y al mismo tiempo su cuerpo se contrajo 
espasmódicamente, m ontras él se sentía impul­
sado al otro lado de la habitación.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Boletín de Información Municipal. #17, 4/1965.


