
un ancho panteón; 
tumba convexa donde ya cadáveres, 
¡ay! se hacinan los míseros humanos; 
vil pudridero, cuya masa fétida 
corroen implacables los gusanos 

de una y otra pasión. 

13 

Las terribles visiones nocturnas no le dejan dormir. De pron­
to , repara en su esposa, que duerme dulce y sosegada a su lado: 

Mas luego puse los ojos 
desencajados de espanto 

sobre ti, 
y ya no vieron enojos, 
y se arrasaron del llanto 

que vertí. 
Todas las terribles sombras que a su espantado ánimo hacen 

llegar las circunstancias de la vida, se disipan ahora ante la contem­
plación de la esposa, que pinta como modelo de virtud y venera­
ción. Y empieza una larga meditación sobre el sueño de los justos y 
el insomnio de los que tienen el ánimo turbado por sus indignas vi­
vencias y pecados. Y al final, un canto de amor a la esposa: 

¿ Qué me importa, al espirar, 
que dé mi nombre a los vientos 

tromba de oro, 
si más precio el escuchar 
de tus labios soñolientos: 

«Yo te adoro»? 
Bajo mi yugo tener 
mil naciones prosternadas 

y mil reyes, 
¿ qué me importa? Obedecer 
quiero más a tus miradas 

como leyes. 
El remoto Chimborazo 
¿ qué me importa, ni el tesoro 

del Perú, 
si yo alcanzo con mi brazo 
todo, todo cuanto adoro, 
que eres tú? 

Un poema romántico en su forma, sin la menor duda, pero 
totalmente burgués y conservador, como el mismo pensamiento 
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