
No de caoba. No de buena m adera tra b a ja d a . No de oro, de p lata  o de 
m etal noble. No de angustia de riqueza. La Cruz es un doble cam ino de á r­
bol sagrado, de árbol herido, de árbol senc illam ente  m u erto . No de nada  
que las m anos m ás sencillas no sepan m o ldear. Sólo un par de m aderos  
cruzados, aunque no haya figura. Jesucristo se im pone al cam po, a la m a r, 
al v ien to  de su pena y a la necesidad de la m úsica. Dios es tá  en la m úsica, 
viva o callada.

No com prada, no vend ida , no va lorada por la inversión en el a rte . La 
Cruz es una doble necesidad de llanto y de esp eran za , de soledad y cobijo. 
Dios está en la m ás sim ple seren idad de las cosas.

No paseada, no tu m b ad a , no bam boleada por tu rb as  generosas. La 
Cruz es un signo que abarca toda la inm ensidad del horizonte  sin neces itar  
la necesidad de los hom bres. Hacia ella van los que la qu ie ren , los que la 
dudan, los que la hum illan , los que la clavan y los que no saben qué hacer  
con sus restos afligidos.

No utilizada por la h ipocresía, no adquirida por qu ienes se consideran  
sus únicos dueños. No rezada por los profesionales de la piedad acom o­
dada. No sufrida por los pen iten tes  de un d ía. No acom pañada por n a za re ­
nos de una noche. No am parada por los necios e in to leran tes  que no p e r­
donan. No crucificada por los poderosos que refugian su m iseria en  la g ra n ­
deza inconm ensurable de su form a.

Que cada uno in te rp re te  su Cruz, la im agen de su Cruz, la m úsica de  
su Cruz. Desde el principio al fin, las m anos clavadas, el cuerpo sagrado y  
las rodillas tris tes  son le tras , im ágenes y m úsicas in transferib les. Ni se 
cam bian ni se venden , ni se saldan ni se ag o tan . La C ruz es tan  particu lar  
que su in terpretación  pertenece al silencio m ás antiguo del hom bre .

No prisionera de am bigüedades ilustradas. No disculpada de fa n a tis ­
mos y d iferencias. Si Dios está en lo m ás e lem en ta l del hom bre , oo a la 
Cruz que se escape a su dom inio.

La cruda tris teza  de un poeta va lien te  es mi oración.
Se llam aba León Felipe:

Más sencilla, más sencilla,
sin barroquismos,
sin añadidos ni ornamentos.
Que se vean desnudos los maderos 
desnudos, y  decididamente muertos. 
Los brazos en abrazo hacia la tierra, 
y  el astil disparándose a los cielos. 
Que no haya un solo adorno 
que distraiga este gesto, 
este equilibrio humano 
de los dos mandamientos.
Más sencilla, más sencilla.
Hazle una Cruz sencilla, carpintero.
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