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Lunes, 8 de la mañana, hora punta, Mu- #  
via densa y viento racheado, demasiado frío m 
para el mes de mayo. El ruido del tráfico no 
deja escuchar nada más. Sólo las sirenas de 
las ambulancias, en su carrera a vida o muer- s  
te, logran imponerse. Apatía en los rostros de m 
los conductores. En la parada del autobús, 
dos personas esperan mientras dejan volar 
sus pensamientos a lugares remotos. Un hom
bre joven, en la treintena, dibuja en su cara 
una amplia sonrisa al recordar a su primogéni
ta que nació ayer. En las manos lleva un enor- #  
me ramo de flores - lirios  rosas y blancos-, el 
primero que decorará la habitación de su mu
jer y de su hija. •

De pie, esperando con el ceño fruncido, 9 
una mujer de unos cuarenta. Viste elegante 
traje de chaqueta y zapatos de tacón que 9  
acompaña con un maletín. En su cabeza tam- #  
bién hay niños, pero éstos gritan; y la reunión ® 
de por la mañana en el trabajo; y la bronca 
con el jefe de ayer; y el psicólogo con su hijo $

¡Quieres ser 
m i amiga i

mayor esta tarde, por los problemas de comu
nicación que tienen; y la clase de apoyo de 
matemáticas del mediano; y el ballet de la pe
queña; y la cena, en silencio. El día se pre
senta tan horrible, que la mujer trata de borrar 
de su cabeza cualquier atisbo de pensamien
to, para no hundirse en una vida con la que 
no está contenta.

El recién estrenado papá se cambia el 
ramo de mano y, en ese gesto, los lirios inun
dan con su olor la parada del autobús, único 
reducto de aire seco. ¿A qué huele? La mujer 
cierra los ojos para tratar de hacer más vivo el 
recuerdo. Los expertos en neurología coinci
den en afirmar que una fragancia es capaz de 
despertar la memoria con más facilidad inclu
so que una imagen. Ella sabe que no es la 
primera vez que huele esos lirios dulzones. Y 
su cabeza la traslada a su infancia, cada vez 
más remota, a una mañana de mayo soleada, 
no como ésta. Su imagen era bien distinta: 
dos trenzas, falda plisada, un calcetín abajo y 
el otro arriba. Muchas niñas como ella iban 
pasando en fila india por delante de la imagen 
de la Virgen. Cada una dejaba su ramo a los 
pies de la madera tallada. Las más mayores 
se ocupaban de colocarlos. Ella se quedó pa
rada frente a María, las dos tenían trece años: 
«Qué curioso -s e  dijo a sí m isma-, si podría 
ser como una amiga mía. ¿Quieres ser mi 
amiga?», le preguntó en una suerte de reto 
para ver si Ella se atreve a contestar. «Soy tu 
amiga», le contestó la Virgen. Ella se quedó
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