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Lunes, 8 de la mafiana, hora punta, Mu-
via densa y viento racheado, demasiado frio
para el mes de mayo. El ruido del trafico no
deja escuchar nada mas. Sélo las sirenas de
las ambulancias, en su carrera a vida 0 muer-
te, logran imponerse. Apatia en los rostros de
los conductores. En la parada del autobds,
dos personas esperan mientras dejan volar
sus pensamientos a lugares remotos. Un hom-
bre joven, en la treintena, dibuja en su cara
una amplia sonrisa al recordar a su primogéni-
ta que naci6 ayer. En las manos lleva un enor-
me ramo de flores -lirios rosas y blancos-, el
primero que decorara la habitacion de su mu-
jery de su hija.

De pie, esperando con el cefio fruncido,
una mujer de unos cuarenta. Viste elegante
traje de chaqueta y zapatos de tacon que
acompafia con un maletin. En su cabeza tam-
bién hay nifios, pero éstos gritan; y la reunion
de por la mafiana en el trabajo; y la bronca
con el jefe de ayer; y el psicélogo con su hijo
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jQuileres ser
mi amigai

mayor esta tarde, por los problemas de comu-
nicacion que tienen; y la clase de apoyo de
matematicas del mediano; y el ballet de la pe-
quefa; y la cena, en silencio. El dia se pre-
senta tan horrible, que la mujer trata de borrar
de su cabeza cualquier atisbo de pensamien-
to, para no hundirse en una vida con la que
no esta contenta.

El recién estrenado papa se cambia el
ramo de mano y, en ese gesto, los lirios inun-
dan con su olor la parada del autobus, Unico
reducto de aire seco. ¢A qué huele? La mujer
cierra los ojos para tratar de hacer mas vivo el
recuerdo. Los expertos en neurologia coinci-
den en afirmar que una fragancia es capaz de
despertar la memoria con mas facilidad inclu-
SO0 que una imagen. Ella sabe que no es la
primera vez que huele esos lirios dulzones. Y
su cabeza la traslada a su infancia, cada vez
mas remota, a una mafiana de mayo soleada,
no como ésta. Su imagen era bien distinta:
dos trenzas, falda plisada, un calcetin abajo y
el otro arriba. Muchas nifias como ella iban
pasando en fila india por delante de la imagen
de la Virgen. Cada una dejaba su ramo a los
pies de la madera tallada. Las mas mayores
se ocupaban de colocarlos. Ella se quedé pa-
rada frente a Maria, las dos tenian trece afos:
«Qué curioso -se dijo a si misma-, si podria
ser como una amiga mia. ¢Quieres ser mi
amiga?», le pregunté en una suerte de reto
para ver si Ella se atreve a contestar. «Soy tu
amiga», le contesté la Virgen. Ella se quedo



