
de algunos estudiantes seducidos por su grá­
cil silueta, su cabello rubio ceniciento y la 
musicalidad de su exótica pronunciación 
francesa. Ajena a los galanteos y absorta en 
su trabajo febril, su única distracción era re­
unirse con los estudiantes y emigrantes pola­
cos a evocar su Patria, cada vez más queri­
da. Después de convivir una temporada con 
su hermana y su cuñado, se fué a vivir sola 
en una buhardilla próxima a la Universidad. 
De carácter independiente, no quiso seguir 
con sus parientes ni vivir en comunidad con 
otras muchachas estudiantes, que la distrae­
rían de sus estudios con bromas, diversiones 
y reuniones juveniles. Su existencia fué la 
de un anacoreta. Durante semanas y sema­
nas sólo comía pan y mantequilla y bebía té. 
Estudiaba en las bibliotecas públicas y en su 
celda, abrasando sus ojos con las trémulas 
luces de gas o de petróleo. Algunas noches 
no dormía más de cuatro horas. Acreditada 
como estudiante modelo, los más famosos 
profesores de la Sorbona empezaron a con­
fiarle delicados trabajos de laboratorio. Al 
mismo tiempo su rubia belleza seguía provo­
cando admiraciones y galanteos, pero al pa­
recer en su alma no existía sitio para el 
amor. Sin embargo...

Corría ya el cuarto año de sus estudios- pa­
risinos cuando la casualidad puso en con­
tacto en el laboratorio a la estudiante pola­
ca con el Profesor Pedro Curie, a princi­
pios de 1894. María contaba ya veintiséis 
años. Pedro, sin representarlos, andaba en 
los treinta y cinco. Era un hombre alto, de 
facciones correctas y mirada penetrante. Re­
servado, silencioso, tímido. Descuidado en el 
vestir, aunque no desaliñado.

Desde el primer momento, todo lo referen­
te a la extranjera interesó a Pedro, famoso 
físico, autor de valiosos trabajos y hallazgos 
y hombre de gran finura intelectual, algo des­

engañado del amor como María. La conver­
sación, iniciada un poco con «Las generales 
de la ley» — estudios, aficiones, proyectos—  
se convirtió pronto en diálogo científico, en 
el que el sabio se sintió fascinado por el en­
canto y naturalidad con que la extranjera 
comprendía sus ideas. Encontrándola bonita 
e interesante, le causó súbita tristeza pensar 
cuando terminara su licenciatura tuviese que 
regresar a su patria lejana, de la que habla­
ba con más ardor todavía que de la ciencia.

A María no le impresionó demasiado el 
ilustre personaje. El, en cambio, adivinó en 
seguida la alta calidad moral e intelectual de 
la muchacha y se hizo el encontradizo con 
ella en las sesiones de la Sociedad de Física, 
le envió sus trabajos dedicados y llegó a 
presentarse alguna vez de improviso en el la­
boratorio en que ella^trabajaba. Cada nue­
va entrevista aumentaba su admiración, ya 
muy próxima al enamoramiento. La seriedad 
de María no le daba pie para vencer su timi­
dez, por lo que se limitaba a decirle que no 
podía irse definitivamente a Polonia y aban­
donar la ciencia. María comprendía que a 
quien Pedro quería que no abandonase era 
a él.

Al llegar las vacaciones, María le anun­
ció su marcha, tal vez para siempre. Pedro, 
desesperado, le pidió que se casara con él. 
María contestó tan rápidamente, que un hom­
bre más experto en el conocimiento del alma 
femenina hubiese comprendido que sus pa­
labras estaban muy pensadas.; No obstante 
su aparente indiferencia, María esperaba la 
declaración y tenía estudiada la réplica. Lo 
que más dolió a Curie fué que María consi­
derase la aceptación del puro amor que la 
brindaba como una traición a su patria y a 
su familia. De buena gana hubiese replicado 
—-como sabio—- que la patria y la familia 
del genio son el mundo y la Humanidad.
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