
De un cuaderno de viaje: 
GRANADA Y LOS GITANOS DEL MONTE 

Muchas veces vengo hasta aquí y contemplo a la ciudad: a ese preciso 
lugar donde los tejados son de hojalata y de plástico, pobres las fachadas 
y con grandes desconchones pero muy hermosos. Sus ventanas, atranca­
das por viejos maderos, contrastan con las antenas de televisión que pue­
blan sus tejados como si fueran gatos. Pero los gatos no están ahora, sólo 
aparecen de noche. 

Me vengo hasta aquí, un día lluvioso como éste, y permanezco quieto 
frente a aquella casa del Albaycín rodeada por otras casas viejas y reforma­
das como la que ahora me da la espalda. Veo, todas las casitas juntas, en 
un mismo sitio se arropan y se sostienen. 

Este emplazamiento geográfico de la ciudad, junto con el polvo de los 
edificios que se destruyen cuando los miras, cuando pasas junto a ellos y te 
detienes para mirarlos, es, un punto de referencia que me ofrece la posibili­
dad de aumentar el recuerdo de su memoria, perdida en el olvido del tiem­
po. Esta luz, tan transparente y tan difícil de hallar en otras ciudades del sur, 
que cobija insectos, pájaros y sueños, en cambio, otorga a cada estructura 
su color preciso, resucitando a sus habitantes, todos, de aquel olvido y de 
aquel tiempo, siempre el mismo, tan presente ahora entre aquellas callejas 
empedradas y estrechas que me condujeron hasta el preciso lugar que pi­
san mis pies. 

Granada te lleva por la corriente de su único río, el más dorado y val ioso 
de cuantos existen, porque sus aguas a pesar de que un día fuesen de oro, 
ahora, sólo ahora, son del Darro, y se siguen escuchando, las sigo sintiendo 
venir· tan frías, tan cristalinas, desde la Sierra. La historia de esta ciudad 
navega en ellas, igual que la erosión que producen y la maleza que arrastran; 
igual que todo eso que transportan, que mueven, que rozan las aguas. 

Poco a poco se marcha la luz, se apaga la tarde, se encierra en su canto 
de brisa el aire juguetón de aquella plazoleta desde donde me llega el sonido 
de los niños que juegan a las batallas soñando al mismo tiempo con un alto 
el fuego. Los cipreses se contornean tan altos. La gente vocifera camino de 
sus casas. El perro de la esquina se tumba a reposar la merienda que le han 
dado. También escucho el sonido de una cuchara golpear el plato. Observo 
unos visillos que se enredan en el balcón de la casa de enfrente. Todo 
parece tranquilo. Hasta las campanas de San Pedro parecen querer aprove­
char el peso de esta quietud un instante antes de que repiquen todas a la 
vez. 

Lenguaje, siempre se llega al lenguaje de las cosas. Y así, súbitamente, 
algo y alguien te fuerzan a hablar. 

Más allá, mucho más arriba, las cuevas del Monte parecen estar esperán­
donos. Allí fluye otra vida distinta. All í toda la comunidad parece vivir en un 
sistema de jerarquías muy diferente. También en una especie de economía 
igualitaria transformada, mejor aún, contaminada por la civilización tecnoló­
gica actual. Ellos son uno de esos pueblos y culturas que se nutren de la 
tierra y de la tragedia, del dolor y de la alegría, del nacimiento y de la muerte, 
del arte y de la belleza, siempre de una dualidad; la misma que les trajo 
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