De un cuaderno de viaje:
GRANADA Y LOS GITANOS DEL MONTE

Muchas veces vengo hasta aqui y contemplo a la ciudad: a ese preciso
lugar donde los tejados son de hojalata y de plastico, pobres las fachadas
y con grandes desconchones pero muy hermosos. Sus ventanas, atranca-
das por viejos maderos, contrastan con las antenas de television que pue-
blan sus tejados como si fueran gatos. Pero los gatos no estan ahora, sélo
aparecen de noche.

Me vengo hasta aqui, un dia lluvioso como éste, y permanezco quieto
frente a aquella casa del Albaycin rodeada por otras casas viejas y reforma-
das como la que ahora me da la espaida. Veo, todas las casitas juntas, en
un mismo sitio se arropan y se sostienen.

Este emplazamiento geografico de la ciudad, junto con el polvo de los
edificios que se destruyen cuando los miras, cuando pasas junto a ellos y te
detienes para mirarlos, es, un punto de referencia que me ofrece la posibili-
dad de aumentar el recuerdo de su memoria, perdida en el olvido del tiem-
po. Esta luz, tan transparente y tan dificil de hallar en otras ciudades del sur,
que cobija insectos, pajaros y suefios, en cambio, otorga a cada estructura
su color preciso, resucitando a sus habitantes, todos, de aquel olvido y de
aquel tiempo, siempre el mismo, tan presente ahora entre aquellas callejas
empedradas y estrechas que me condujeron hasta el preciso lugar que pi-
san mis pies.

Granada te lleva por la corriente de su Unico rio, el mas dorado y valioso
de cuantos existen, porque sus aguas a pesar de que un dia fuesen de oro,
ahora, sélo ahora, son del Darro, y se siguen escuchando, las sigo sintiendo
venir tan frias, tan cristalinas, desde la Sierra. La historia de esta ciudad
navega en ellas, igual que la erosion que producen y la maleza que arrastran;
igual que todo eso que transportan, que mueven, que rozan las aguas.

Poco a poco se marcha la luz, se apaga la tarde, se encierra en su canto
de brisa el aire juguetdn de aquella plazoleta desde donde me llega el sonido
de los nifios que juegan a las batallas sohando al mismo tiempo con un alto
el fuego. Los cipreses se contornean tan altos. La gente vocifera camino de
sus casas. El perro de la esquina se tumba a reposar la merienda que le han
dado. También escucho el sonido de una cuchara golpear el plato. Observo
unos visillos que se enredan en el balcon de la casa de enfrente. Todo
parece tranquilo. Hasta las campanas de San Pedro parecen querer aprove-
char el peso de esta quietud un instante antes de que repiquen todas a la
vez.

Lenguaje, siempre se llega al lenguaje de las cosas. Y asi, subitamente,
algo y alguien te fuerzan a hablar.

Mas alla, mucho mas arriba, las cuevas del Monte parecen estar esperan-
donos. Alli fluye otra vida distinta. Alli toda la comunidad parece vivir en un
sistema de jerarquias muy diferente. También en una especie de economia
igualitaria transformada, mejor aln, contaminada por la civilizacion tecnolé-
gica actual. Ellos son uno de esos pueblos y culturas que se nutren de la
tierra y de la tragedia, del dolor y de la alegria, del nacimiento y de la muerte,
del arte y de la belleza, siempre de una dualidad; la misma que les trajo
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