
cpoe~ja 

Ejercicio emocional de retórica 

Contra todo pronóstico 

el poeta no es flor de invernadero 

No obstante, me has dejado 
ciego, palabra, sólo tú palabra , 
rayo y luz de belleza . 

Has vivido la historia 
ya mí vienes preñada de ese orgullo. 

Palabra . vieja ladrona de mitos. 

(De " Investigaciones elementales 
sobre móviles ") 

Valenc ia, 1950. Títulos publ icados: 

" Investigaciones elementales sobre 
móviles" (Ciudad Real , 1980) 

"Apertura de historia antigua de 
Ninó" (Ciudad Real, 1981) 

En vías de publicación: " Lipsanoteca " 
(Atenas) 

- ¿Por q~é tan frío? 

Bueno, no se p"ede ir por ahí con el 
corazón en la mano ... 

- TII poesía, tan intelectual,¿a quién 
le llega? 

Eso no me importa . Qu iero decir que 
yo escribo, yen mis poemas hay mul ­
titud de claves, que explico a quien me 
pregunta, a quien quiere entrar en el 
jllego. 

- Pero éso es un campo muy redu ­
cido .. . 

No voy a ir detrás de la gente expli­
cando .. Así. además que se interesa lo 
hace por algo ... Y mi poesía es intelec­
tual porqile yo estoy cargado con la 
Cultura gr iega y latina. 

- Eso es una moda, ahora . ¿Por qué 
se recurre tanto a Grecia y Roma? 

Habrá qu ien lo haga porque no se 
baste de sus propios recursos para 
hacer poesía . 

No es mi caso: yo lo utilizo porque es 
mi materia : soy licenciado en Filosofía 
Clásica y profesor de latín . Crecia me 
encanta; yo soy un griego exiliado en 
Ciudad Rea l... 

-¿Q;,;é planes tienes ahora? 

Estoy traduciendo poetas griegos. 
Bueno, y mi libro " Lipsanoteca " seva a 
publicar ahora en Atenas. 

- ¿Qué es la poesía? (Transcribo la 
introducción a Sil poética en la Antolo­
gía que editó la Diputación bajoel título 
··Poesía última " .) 

··La poesía es un juego de la memo­
ria . O del corélzón otréls veces. Es un 
divertimento masoquista casi siempre. 
Nunca he escrito un poema mientras 
me emborrachaba. Tampoco mientras 
amaba . Sólo el estómago dictaba 
lineas cuando la soledad era mi 
amante. Pero seguía siendo un juego. 

No me preocupa ni el hombre, ni la 
sociedad, ni la ci~dad, ni las flores, niel 
amor, ni las mujeres, ni los hombres. 
Importa un nombre y un apellido, por 
muy infamantes que sean . Y Lucifer se 

mantiene bello pese a los años y la 
iglesia . Y Jennifer es su trasunto. 

Sólo creo en la palabra y el bagaje 
cultural del que está preñada . Por eso 
mi poesía es un hilo monocorde que 
anula a Ninó - protagonista de mis 
versos- y demuestra que un nombre 
es un juego semántico: Cirno (de Teog ­
nis), Nanó (la hetaira griega), Ninón de 
Lenclos (la puta francesa); ninot, en 
valenciano; el príncipe asirio Nino; el 
hostéll Nino de Venecia ; niño, en caste­
llano; ni , no, que tan poco unen en la 
vida; virgo, que ya no quedan, etc, etc. 
Estos son los temas en clave de vida 
ql 'e componen la enteleqllia de cama 
- que no de razón-, a los que he dedi­
cado todos mis poemas. 

La poesía es radicalmente impura. 
No puede venir ·'vestida de inocencia " 
jamás.Creo en Cavafis porque era un 
pecador y lo sabía y (no) quería serlo. Y 
juraba qlJe no lo volvería a hacer. 
Cllando las cosas le salían ma l. recor­
daba unos ojos y escribía. LéI poesía no 
realiza . Aliena . en eso estriba su 
belleza. Portanto, haymuchospoetasa 
los que amo y otros tantos a los que 
odio. 

La poesía es un mecano en el que 
atrapamos unos ojos. Si lo consegl/i­
mos, la poesía existe. Es un anzuelo 
que nos tragamos. Pe (s) cador yo 
durante años, ni creo en ella ya ni 
espero de ella otros ojos para ver el 
mundo. La paranoia célmpea en él. 
¿Para qué más mitos, más menti ra"s, 
más palabras?". 
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