< .
pu‘i’\'\lﬂ

ws A& MW -

Ejercicio emocional de retérica

Contra todo pronéstico
el poeta no es flor de invernadero

No obstante, me has dejado
ciego, palabra, solo tu palabra,
rayo y luz de belleza.

Has vivido la historia
y @ mi vienes prenada de ese orgullo

Palabra, vieja ladrona de mitos

(De “Investigaciones elementales
sobre moviles™)

Valencia, 1950, Titulos publicados
“Investigaciones elementales sobre
moéviles'’ (Ciudad Real, 1980)
“Apertura de historia antigua de
Niné" (Ciudad Real, 1981)

En vias de publicacién: “Lipsanoteca”
(Atenas)

—¢Por qué tan frio?

Bueno, no se puede ir por ahi con el
corazon en la mano...

—Tu poesia, tanintelectual, jaquién
le llega?

Eso no me importa. Quiero decir que
Yo escribo, y en mis poemas hay mul-
titud de claves, que explico a quien me
pregunta, a quien guiere entrar en el
jiiego.

: —Pero éso es un campo muy redu-
cido...

No voy a ir detras de la gente expli-
cando..Asi, ademas que se interesa lo
hace por algo...Y mi poesia es intelec-
tual porque yo estoy cargado con la
cultura griega y latina

—Eso es una moda, ahora. ¢{Por qué
se recurre tanto a Grecia y Roma?

Habra quien lo haga porque no se
baste de sus propios recursos para
hacer poesia

No es mi caso: yo lo utilizo porque es
mi materia: soy licenciado en Filosofia
Clasica y profesor de latin. Grecia me
encanta; yo soy un griego exiliado en
Ciudad Real..

—¢Qué planes tienes ahora?

Estoy traduciendo poetas griegos.
Bueno, y milibro “"Lipsanoteca’ sevaa
publicar ahora en Atenas

—¢Qué es la poesia? (Transcribo la
introduccion a su poética en la Antolo-
gia que edito la Diputacionbajoeltitulo
“Poesia ultima".)

“La poesia es un juego de la memo-
ria. O del corazon otras veces. Es un
divertimento masoquistacasi siempre
Nunca he escrito un poema mientras
me emborrachaba. Tampoco mientras
amaba. Sélo el estomago dictaba
lineas cuando la soledad era mi
amante. Pero seguia siendo un juego.

No me preocupa ni el hombre, ni la
sociedad, nila ciudad, nilasflores, niel
amor, ni las mujeres, ni los hombres.
Importa un nombre y un apellido, por
muy infamantes que sean. Y Lucifer se
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mantiene bello pese a los afios y la
iglesia. Y Jennifer es su trasunto

Solo creo en la palabra y el bagaje
cultural del que esta prefada. Por eso
mi poesia es un hilo monocorde que
anula a Nind —protagonista de mis
versos— y demuestra que un nombre
es un juego semantico: Cirno (de Teog-
nis), Nano (la hetaira griega), Nin6n de
Lenclos (la puta francesa); ninot, en
valenciano; el principe asirio Nino; el
hostal Nino de Venecia; nifio, encaste-
llano; ni, no, que tan poco unen en la
vida; virgo, que ya no quedan, etc, etc.
Estos son los temas en clave de vida
que componen la entelequia de cama
—que no de razon—, a los que he dedi-
cado todos mis poemas.

La poesia es radicalmente impura
No puede venir “vestida de inocencia”
jamas.Creo en Cavafis porque era un
pecador y lo sabia y (no)queria serlo. Y
juraba gque no lo volveria a hacer
Cnando las cosas le salian mal, recor-
daba unos ojos y escribia. La poesia no
realiza. Aliena. en eso estriba su
belleza. Portanto, haymuchospoetasa
los que amo y otros tantos a los que
odio.

La poesia es un mecano en el que
atrapamos unos ojos. Si lo consegui-
mos, la poesia existe. Es un anzuelo
que nos tragamos. Pe (s) cador yo
durante afios, ni creo en ella ya ni
espero de ella otros ojos para ver el
mundo. La paranoia campea en él
¢Para qué mas mitos, mas mentiras,
mas palabras?” .
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